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IN MEMORIAM PETER JECZA 


ÎNC au O MUZICĂ 


ia og Beler) Jecza — Răzvan 
eor ges 

Cu fiecare lucrare de-a mea e mai puțin aer 
în jurul nostru; cu volumul meu am scos aerul 
din jur. Cu cît e lucrarea mai mare, cu atît mai 
mult aer am împins în stînga și dreapta. Cu atît 
mai puternică este prezenţa sculpturii cînd simți 
că aerul din jur exercită o presiune asupra 
suprafețelor, a planurilor, a volumelor. Acest lucru 
se simte mult mai bine în muzică. 
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UN AN FĂRĂ MONICA LOVINESCU 


pa “Ft oras 


[IS 
irei Arunca 


"Altfel, în România ştii probabil și mai bine ca 
noi (ai fost mai deseori la faţa locului) cât de prost 
stau lucrurile. Cel mai interesant ar fi de văzut cât și 
ce ține de post-comunism în general și cât-ce de 
ceaușismul și caragialismul autohton. Esti printre cei 
mai bine plasați pentru un astfel de dosaj care ar avea 
și un efect terapeutic”. 


ÎNBOL DEIWIRE AVEM NEVOIE 


Mărturia Monicăi Lovinescu din acest dosar 
revelator va rămâne, sunt sigură, o «probă» esențială, 
măcar pentru conștiințele celor care sunt dotați cu 
simț moral. 


e inedită o a Monica Lovinescu 


Cu ocazia uneia dintre întâlniri 
l-am întrebat pe Péter Esterházy ce-l 
motivează să scrie, practic, de ce scrie? 
Mi-a răspuns scurt și relevant: "Păi, 


nu-ți amintești, doar tu ai tradus 
Curriculum Vitae care deschide ediţia 
românească din Verbele..." Da, avea 
dreptate, întrebarea mea își găsea 
răspunsul în acel Curriculum în care 
afirmă scurt și concis: "Deci scriu: 
pentru plăcere, din spaimă, pentru 
libertate și din interiorul libertăţii; și 
pentru că «nu-mi place această lume 
narcotică, grețoasă și furioasă, vreau 
să o schimb», Zitat Ende, scriu." 
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D AG bune NAAR 


CORNEL UNGUREANU 


MIRCEA LĂZĂRESCU 


Prima impresie pentru cine citeşte cărțile 
de memorialistică/amintiri ale lui Mircea 
Lăzărescu se leagă de numeroasele congrese 
de pretutindeni la care profesorul participă, 
intervine, îşi dă cu părerea. E un psihiatru 
ascultat, dialogurile cu el sunt vii, părerile 
sale au ecou. A reuşit să ajungă acolo (fiindcă 
plecarea la congresele din străinătăți era, 
înainte de 1989, o adevărată aventură), iar 
"acolo" se împrietenește cu cei mai mari. 
Organizează el însuşi congrese la care par- 
ticipă lumea bună a psihiatriei mondiale: 
cei mai de seamă ai "științei sufletului”. 

Însă și acasă este între cei mari. Profe- 
sorul Arthur Dan, director al Spitalului de 
la Săvârşin, unul dintre cerchiștii "din um- 
bră", cărturar care i-a protejat în anii 50 pe 
Ovidiu Cotruș, Ion Negoiţescu, Nicolae Ba- 
lotă este, la rându-i, ocrotit în cărțile lui 
Mircea Lăzărescu. Geniu oral, Arthur Dan 
avea nevoie, în anii cincizeci de o alianţă 
ascultătoare. Romanele Mariei-Luiza Cris- 
tescu "povestesc" istorii ale coabitării celor 
doi, din care se vede cum Mircea Lăzărescu 
îl împinge la scris pe eruditul, fabulosul 
psihiatru. Unul dintre marile personaje pre- 
zente în memorialistica lui Mircea Lăzărescu 
este Eduard Pamfil, strălucit om de știință, 
întemeietor la Timișoara al unui stil de a fi 
în cultură, în psihiatrie, în dialogul intercul- 
tural. Cercul de bionică al timișorenilor, cu 
Eduard Pamfil, Mircea Lăzărescu, lon Ma- 
xim ş.a. exprima un timp nou al programelor 
de cercetare. Şi al noilor științe ale vieții. 
Despre relaţia lui Mircea Lăzărescu cu Emil 
Cioran (Aurel Cioran) și Constantin Noica 
s-a scris, a mărturisit și profesorul, nu îndea- 
juns. Ar rămâne foarte multe de spus, și 
sunt sigur că profesorul le va dezvolta în 
următoarele sale volume de amintiri, după 
cum rămân multe de spus despre exceptio- 
nala relaţie a profesorului cu filozofii, scrii- 
torii sau plasticienii din Banat. Deocamdată 
să scriem că gratie lui Mircea Lăzărescu, 
Constantin Noica este, pe un culoar al deve- 
nirii sale, timișorean. Initiativele cărturărești 
ale profesorului, capacitatea lui de a fi și 
de a rămâne solidar, forța de a exprima o 
școală timişoreană, prezenţa sa (cuvântul 
său) în fiecare dintre întemeierile culturale 
ale Banatului m-a făcut să-l așez în cercul 
înțelepților. Uimirea mea a fost să aflu că 
a împlinit, în aceste zile, şaptezeci de ani. 
Îl credeam mult mai vârstnic. 


IOSIF CHEIE PANTEA 


Prima amintire despre Iosif Cheie- 
Pantea am numit-o, cred, undeva: se întâmpla 
într-un octombrie 1960, când, la un referat 
al Cercului de literatură de la Institutul peda- 
gogic (Timișoara n-avea încă Universitate), 
un student din anul al patrulea al Filologiei 
îl evoca pe Blaga. Era o lucrare despre Goga, 
dar noutatea era trimiterea la Blaga, într-o 
vreme în care scriitorul se afla sub interdicţie. 
Cel care inspirase așezarea lui Blaga în pa- 
gina cu pricina era Eugen Todoran, student 
al lui Blaga odinioară, așezat graţie unor 
întâmplări fericite la Timişoara, pe post de 
lector. Într-o vreme a fracturilor, Timişoara 
a avut, prin Iosif Cheie-Pantea, şansa unei 
continuități: eminescologul Eugen Todoran 
era prelungit, în cercetările sale, de asistentul 
său. Ideea Eminescu, dar și școala de filozofie 
a lui Eugen Todoran se împlinea prin Iosif 
Cheie-Pantea. Şi prin studenții sau — nu-i 
rău să devansez — discipolii săi. 

Prima aventură importantă a tânărului 
eminescolog au fost studiile italiene: un 


doctorat în Italia și altul la Timișoara cu 
Eminescu și Leopardi. Afinități elective, l-a 
aşezat nu doar între eminescologii cu ecou, 
ci și între italieniștii de cursă lungă. Un dialog 
întins cu Silvio Guarnieri, o bună relaţie 
cu profesorul odinioară timișorean, animator 
al unei literaturi tinere (Petre Sfetca, Pavel 
Belu, timişoreni în anii patruzeci, deveniseră 
traducătorii, în premieră, ai lui Saba, Mon- 
tale, Ungaretti, datorită lui Guarnieri) numea 
o altă continuitate: aceea a orașului filo- 
italian, a Timișoarei meridionale. Studiile 
lui Iosif Cheie-Pantea despre Slavici continuă 
investigația marilor clasici. Al. Ruja va scrie 
că Iosif Cheie-Pantea descoperă și analizează 
("iar aceste analize vor fi preluate și de altii") 
vocaţia tragică a unor scriitori fundamentali 
ai culturii române. De o importanță deose- 
bită în redescoperirea lui Eminescu și a lui 
Blaga este Literatură şi existență, carte în 
care hermeneutul studiază afirmarea "ideii 
Eminescu" în operele fundamentale ale cul- 
turii noastre. Bărbat al ideilor, preocupat 
de strălucirea clasicilor, Iosif Cheie-Pantea 
s-a oprit și asupra literaturii contemporane, 
studiile sale asupra lui Nichita Stănescu și 
Sorin Titel ilustrând devotamentul faţă de 
"continuitatea" ideilor literare. Și împlinirea 
celor șapte decenii ale profesorului, impor- 
tant personaj al întemeierilor timișorene, 
ne-a luat prin surprindere: profesorul pare 
oprit într-o tinerețe domoală, de adevărat 
bănăţean. 


MIRCEA POPA 


Numai cine nu îl citește de la un capăt 
la altul pe Mircea Popa are impresia că isto- 
ricul literaturii s-a cramponat de Cluj și că 
opera sa rămâne a unui ardelean care (așa 
cum scrie Petre Poantă) ar continua opera 
lui Bogdan-Duică. Un termen care rămâne 
sub semnul comparaţiei ar fi extraordinara 
erudiție a lui Bogdan-Duică: universitarul 
ardelean de odinioară a cutreierat biblioteci 
intangibile și a pus la punct câteva cărti 
fundamentale. N-a scris mult, însă tot ce a 
scris se înscrie în seria bibliografiei obliga- 
torii. Spre deosebire de Bogdan-Duică, Mir- 
cea Popa a scris enorm. Numai studiile sale 
despre Banat și bănăţeni ar ține în echilibru 
bibliografia Bogdan-Duică. Altfel, cărțile 
lui Popa despre Ilarie Chendi, Octavian Go- 
ga, Ion Agârbiceanu, Timotei Cipariu, Mihai 
Eminescu (contextul receptării) sunt scrise 
în bibliotecă, precum și Istoria presei româ- 
nești din Transilvania, Figuri universitare 
clujene etc. 

Istoricul știe tot, rămâne în Sala de lec- 
tură nu doar pentru opera clasicilor, ci și 
pentru cărturarii reţelelor uitate, cei care 
așează geografia literară a "ținuturilor măr- 
ginașe" în drepturile ei. Ediţiile sale consa- 
crate celor mari, cărțile despre literatura 
exilului românesc pot fi puse în cumpănă 
cu cele despere Al. Ciura, George Barițiu, 
Ștefan Manciulea ș.a. Un volum de Pagini 
bihorene ne pune în relaţie cu Dimitrie Me- 
ciu, Alexandru Gavra, Miron Pompiliu, Lu- 
creția Suciu, Antoniu Pop, Alexandru Ro- 
man, cu școlile din Beiuş sau cu folcloristul 
Vasile Sala. Stagiul din Banat (unde a fost 
coleg la Muzeul de istorie din Timișoara 
cu Livius Ciocârlie) nu a rămas fără urme. 
Mircea Popa descoperă că primul fabulist 
român, Nicolae Oţălea, e bănăţean și reali- 
zează o ediţie exemplară din fabulele lui 
(primele fabule ale limbii române!), realizea- 
ză altă ediţie din scrierile profesorului Victor 
Iancu, scrie studii despre procesele lui Tho- 
mas Mann cu un bănăţean nărăvaș, Aurel 
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Păcurariu, patronează lucrări de doctorat 
consacrate Anișoarei Odeanu. Eruditul istoric 
ar fi și un bun bănățean, dacă e să judecăm 
drept faptele sale de cărturar. 


ION SORESCU 


Între cei zece Sorești mai tineri sau mai 
vârstnici care, pe urmele lui Marin, ilustrează 
cu spor limba română, un loc aparte i se 
cuvine lui lon Sorescu, timișorean odinioară: 
student al secţiei de română-germană a Uni- 
versităţii timișorene, debuta prin 1962 cu 
poezii la Viața studențească și anunţa o ca- 
rieră de poet al "noului val". Şi o glorie de 
adevărat bărbat al literelor românești. Suc- 
cesul lui Marin Sorescu, mai domol în 1964, 
eclatant în 1965, a potolit râvna poetică a 
admirabilului tânăr. lon Sorescu s-a retras 
în tranşeea pedagogică dintr-o Craiovă deloc 
filogermană care să protejeze opera tânărului 
germanist educat în Timișoara universitară. 


| Pe 
La [rarulir a intervalului 


Profesorul a revenit la poezie după moartea 
celebrului său frate și poemele îndoliate, 
"bocetele", dar și paginile de topografie ale 
Bulzeștiului natal oferă geografiei literare 
pagini noi, într-un stil "sorescian” inatacabil. 
În ultimul său volum, Versuri. În fiecare 
din noi (Craiova, 2008) descopăr Umbra 
lui Marin. La Râmnicu Vâlcea, menită a 
lămuri așezarea celebrului ciclu La Lilieci. 
La cele șapte decenii, lon Sorescu citește 
ȘI interpretează în propria sa cheie lirică 
poezia lui Marin cel Bun (sau cel Mare) al 
literaturii române. 

... Şi alte aniversări. Semnalăm cele 
şase decenii ale cenaclului reșițean Semeni- 
cul, instituție fundamentală a Banatului 
cultural (ultimele numere ale revistei 
Semenicul propun retrospective incitante) 
şi cele 100 de numere ale revistei Reflex, 
patronate de Octavian Doclin. Ne vom ocupa 
și de ele, în curând. 


Jean Mattern 


orizont 
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ȘERBAN FOARTĂ 


OK, — o, chei ale unui tezaur 

pierdut... O, chei înguste ale doar 
câtorva munți... O, chei de veşted aur 

al, toamna, fluviului de palid moar... 
OK! O, chei! O, cheiuri!... Azi, la prânz, 


regret că ochii, negrii ochi, — Ei — i-au fost plâns. 


MARCEL TOLCEA 


* 2009. Prin ianuarie, vorbesc cu Sorina la telefon. Trebuia să merg la ei încă înainte 
de Crăciun pentru a-mi alege o lucrare a lui Peter. Nu ne găsim, așa că ajung la ei abia 
atunci, după sărbători. Peter e slăbit după o viroză. Coboară greu, agale și ne vedem pret 
de un minut. Aleg o lucrare de o senzualitate atât de delicată încât o mângâi și pe drum, 
la semafor, și noaptea, înainte de culcare. l-ar trebui un sistem care să te plimbe în cerc 
în jurul ei. Dar cea mai frumoasă parte a Ei, e că își cheamă Ceva-ul. Care nu e nici 
bărbat, nici femeie. E perechea ce s-ar putea să coboare oricând. Am făcut un vraf din 
cărțile și albumele de artă și am așezat-o acolo, lângă patul meu. Când am aflat de urcarea 
la cer a lui Peter, marti dimineaţa, eram întors cu spatele la ea. De-acum înainte o să o 
mângâi altfel. * În anii '70, locul meu din centralitatea Timișoarei Culturale se definea 
undeva între casa Domnului Profesor Eugen Todoran, de pe Loga nr. 5, şi atelierele 
UAP, mai precis spațiul de acuarelă al Doamnei Eugenia Dumitrașcu. Acolo am văzut 
pentru prima oară cum e să stea tablou lângă tablou, artă lângă artă. Doamna Dumitrașcu 
se afla printre zeii Facultăţii de Arte, aflate/aflaţi, la acea vreme, la parterul Universităţii 
timișorene. Prin Doamna Dumitrașcu i-am cunoscut pe artiștii micului falanster din parc. 
Pentru mine, DI Peter Jecza nu se înscria, atunci, deloc în tiparul meu de provincial. Era, 
mai degrabă, un magician ce îi îngăduia realităţii din jur să fie transformată în... bronz. 
Credeam asta poate și fiindcă ceea ce vedeam era consecința unui proces alchimic ininteligibil, 
abstract. De fapt, fiindcă, pentru oricine la dooj şi ceva de ani, Realitatea se lasă doar 
desenată, pictată. E psihologia aviatorului ce poate descrie și desena ceea ce vede dedesubt, 
nu și reinventa. E ochiul ce se așază cu trufie în faţa mâinii dătătoare de volum. * La 
finele anului patru de facultă, am aflat de la Sorina că e îndrăgostită de Peter. Sorina 
lanovici era prietena mea cea mai bună din an și şefa mea de promoţie. Cu ea și cu 
Vanda Sitescu făceam un trio nedespărțit. Cred că pentru mine s-a modificat atunci și 
ceea ce înseamnă a sculpta. În sensul că a început să însemne a adăuga. * 1981-82, cred. 
În atelier, la Peter Jecza. Invitatul de vază e DI Pleșu. Sorina a gătit pui la grill, exilat 
în niște blide de lemn. Mujdei și pâine neagră, gustoasă. Companion înseamnă a împărți 
pâinea. Cu Cineva! * 2000. Sorina îmi povesteşte despre proiectul unei fundații. Triade. 
Triada, în sens chinezesc, e un 3 pe verticală: Cer, Om, Pământ. * La sfârşitul lui 2007, 
expoziţia Religo, la Muzeul de Artă. Printre fotografiile catalogului A Road of Faith, o 
Cruce a Verbului, de la Orşova, din 1976. Cu un pătrat în fundal. Pe care, uneori, sculptorul 
îl împărţise în două triunghiuri egale. * De fapt, crucea de pe fatada bisericii romano- 
catolice din Orșova are, și Ea, același trei: lumi, iubiri, fiinţe. 


Revista "Orizont" anunță Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu", 
destinat tinerilor de până în 25 de ani, debutați sau nu. 


Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacţiei 
(Timișoara, P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până la data de 1 iulie a.c. 


Un juriu alcătuit din specialiști va acorda următoarele premii: 


Premiul I ...................350 EURO 


“eopyrisht - 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


2 APRILIE 

A fost lansat volumul de cugetări și aforisme Scutier la vămile vieţii/ A Shield- 
bearer at the Border of Life, de Trăilă Tiberiu Nicola, traducere în limba engleză de 
prof. Hortensia Pârlog și Postfaţă de Cornel Ungureanu. Volumul a apărut la Editura 
Brumar. Au participat la discuţii: Cornel Ungureanu, Ion Nicolae Anghel, Hortensia 
Pârlog, Gheorghe Secheșan, Aurel Turcug, Ion Medoia. A citit din volumul lansat actorul 
Vladimir Jurăscu. 


10 APRILIE 

Sala de festivități a Filialei USR a găzduit un eveniment deosebit: lansarea volumului 
de memorii al preotului greco-catolic Nicolae Brînzeu, personalitate a vietii spirituale 
și culturale din Banat și Ardeal din prima jumătate a secolului XX. Victimă a persecuțiilor 
regimului comunist, după ani grei de pușcărie, înainte de a înceta din viaţă în anii '60, 
domnia sa a încredinţat hârtiei ample fragmente autobiografice. Peste ani, nepoata sa, 
Pia Brînzeu, le-a editat într-un amplu volum, Amintirile unui preot bătrân, apărut la 
Editura Marineasa, în cadrul proiectului CNCSIS coordonat de Smaranda Vultur, Practici 
memoriale în context intercultural. Studiu de caz: Banatul. Despre semnificaţia și valoarea 
volumului au vorbit Pia Brînzeu, Smaranda Vultur, Viorel Marineasa, Dana Percec, 
părintele vicar Nicolae Teodorescu, Adriana Babeţi, moderatorul întâlnirii. Memoria 
lui Nicolae Brînzeu a fost onorată de prezenţa a două înalte feţe bisericești, Înalt Preasfinția 
Sa Nicolae, Mitropolitul Banatului și Preasfinţia Sa Alexandru Mesian, episcopul greco- 
catolic al Lugojului. 


24 APRILIE 

A avut loc lansarea volumului Printre înțelepti (Portrete literare), apărut la editura 
timişoreană Eubeea. Despre volum au vorbit Ion Marin Almăjan, Paul Eugen Banciu, 
Nina Ceranu, ÎPS Nicolae Corneanu, Dumitru Popescu, Dan Negrescu, Eugen Dorcescu, 
Aurel Turcuş și actorul Vladimir Jurăscu. Reuniunea a fost moderată de criticul literar 
Cornel Ungureanu, Preşedintele Filialei. 


PARIS - CIACOVA, VIA TIMISOARA 


Un eveniment editorial — apariția romanului Băile Király de Jean Mattern la editura 
Polirom — s-a bucurat de o lansare aparte în România. Turneul de promovare a cărţii 
a început la Timişoara, din cel puţin două motive. Întâi, pentru că autorul, coordonatorul 
colecţiei de carte străină la prestigioasa editură Gallimard, își are — prin părinți și bunici 
— originile în apropierea Timişoarei. Mai exact, în micul oraş Ciacova, din județul Timis. 
Si în al doilea rând, pentru că subiectul și atmosfera romanului (apărut în 2008 în Franța) 
au o puternică amprentă central-europeană. 

Lansarea romanului Băile Kirâly (traducere: Silviu Lupescu) a avut loc la librăria 
"Cartea de nisip" din Timișoara, în 30 martie. Au vorbit despre autor și despre volumul 
său Silviu Lupescu, Mircea Mihăieș, Smaranda Vultur, Adriana Babeti, Gabriela Adameștea- 
nu. Jean Mattern s-a întreținut cu publicul, a acordat autografe, a răspuns presei. 


MIRCEA DINESCU TRADUS ÎN SÂRBA 


Vindecat de revoltă este titlul antologiei de poezie semnată 

de Mircea Dinescu și apărută în Serbia, în ediţie bilingvă, româno- 
sârbă, la editura și cu suportul Institutului de Cultură al Voivodinei. 
Scriitorii Ileana Ursu și Milan Nenadici au întocmit, tradus și 
prefațat antologia, publicată în excelente condiţii tipografice. Cartea, 
care cuprinde poezii din volumele "Elegii de când eram mai tânăr”, 
"Proprietarul de poduri", "La dispozitia dumneavoastră”, 
"Democratia naturii", "Exil pe-o boabă de piper”, "Rimbaud 
negustorul", "Moartea citeşte ziarul", "O beţie cu Marx", mai conţine 
si o serie de desene purtând semnătura plasticianului Steva Pavcov. 
Dinescu este al doilea poet român care apare la editura Institutului 
de Cultură al Voivodinei, după Lucian Blaga (tradus de Maria 
Nenadici). (R.$.) 


Ma ii a Masi Pi 
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PETER JECZA 


I. TIMIȘOARA, 15 septembrie, 2005 


Peter Jecza: Colaborarea cu un muzician, 
Remus Georgescu, la simfonia Triade a fost 
o mare plăcere, pentru că m-am inspirat din 
muzică. Mi-a plăcut dintotdeauna să lucrez 
pe un fond muzical. Și acum, la atelier, 
întotdeauna merge muzica. Mai ales de când 
am trecut la forme mai abstracte mi-ar fi plăcut 
să învăţ mai mult din formele abstracte ale 
muzicii. Eu consider muzica simfonică drept 
cea mai abstractă artă. Atunci e bine să te uiţi 
sus și să încerci să vezi că nu e musai să faci 
o pasăre așa cum este în sculptură, în natură, 
ci că poti să realizezi și numai ideea de pasăre. 
Precum în muzică, nu te apuci să ilustrezi 
ciripitul păsărilor sau trăncănitul nu știu cui, 
ci, dimpotrivă, creezi armonia aceea pe care 
o degajă un asemenea fenomen, creezi o emotie 
de acest tip. Îmi place să cred că sculptura 
este o muzică încremenită, o muzică devenită 
cumva solidă și — chiar spun deseori studenților 
mei - că o sculptură bună trebuie să fie ca un 
final de simfonie, să te înalte și să te ajute să 
ajungi la acel sentiment de katharsis, acel 
sentiment de înălțare pe care îl degajă un final 
de simfonie. Este foarte greu să faci prin forme 
reci și rigide ceea ce poţi să faci prin muzică. 
De aceea i-am invidiat dintotdeauna pe cei care 
stăpânesc acest domeniu de artă, muzica 
simfonică în special. 

Răzvan Georgescu: Pe de altă parte, 
muzicianul vă invidiază pe dv. pentru că, ceea 
ce faceti în sculptură cu această încremenire, 
ei bine, durează și nu are nevoie de interpreti. 

— Este așa o invidie reciprocă... Adevărul 
e totuși că sculptura — cea care cîntă — cîntă 
non-stop, adică nu trebuie să aibă un interpret, 
nu trebuie să organizezi un concert pentru ea. 
Totuși nu provoacă aceeași emoție. Cu toate 
că e important ca, pe parcursul vietii, o sculptură 
bună să poată să scoată și lacrimi din ochii 
spectatorului, adică să ducă la o asemenea 
emoție și trăire ca muzica simfonică. Eu de 
obicei nu pot să mă stăpînesc. Acum chiar evit 
să mă mai duc la concerte, pentru că nu îmi 
stăpînesc lacrimile. Acele trei-patru părți ale 
unei simfonii te duc în niște sfere atît de înalte, 
la niște emoţii atît de puternice, încît nu poţi 
să ţi le stăpînești. Această stare mi-ar plăcea 
să fie legată și de un monument, de o sculptură. 
Bineînţeles la un bibelou e mai greu să te 
emoționezi, dar la o compoziţie spaţială, hai 
să o numim sculptură, trebuie să ai cam aceeași 
emotie ca și la simfonie. Cred. Dar poate că 
ăsta e un optimism egocentrist. 

— Înţeleg deci că faptul că lucraţi cu un 
material solid vă provoacă o oarecare liniște, 
deoarece știți că lucrările vor rămîne, că veti 
lăsa ceva în urmă? 

— Mai ales la vîrsta mea acest lucru 
contează foarte mult, adică ceea ce mai pot 
să fac. La început nu m-a prea preocupat, dar 
acum tot mai mult inventariez lucrările care 
ar putea să rămînă după mine. Foarte greu mă 
despart acum de lucrări, chit că dacă nu o fac, 
nu mai pot să realizez următoarea. Bronzul 
costă totuși bani mulți și ...Este un sentiment 
aproape egoist, un fel de... Mă bîlbîi deoarece 
aș vrea să mă exprim în cuvinte mai alese... 
Ce să zic, e un egoism avar, de a păstra măcar 
cît trăiesc obiectele cele mai dragi lîngă mine. 
În plus, sigur că responsabilitatea crește, știind 
că odată cu mine nu o să dispară aceste obiecte. 
Sigur că odată cu trecerea timpului lucrez mult 
mai încet, tot mai mult mă frămînt cum să fac, 
cum să rezolv o lucrare despre care cred că 
va rămîne în urma mea. 

— În ce măsură este nevoie de o stare 
fizică bună pentru a crea o lucrare? Sau altfel 
spus, în ce măsură o sănătate precară poate 
să condenseze un proces creativ? 

— După ce am fost un pic dincolo — am 
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făcut un infarct și am avut norocul să revin 
din lumea cealaltă, ceea ce a reprezentat o 
cezură în viața mea —, am devenit mult mai 
responsabil, mult mai harnic. Mult mai mult 
lucrez de cînd am revenit acum 16, 17 ani și 
sigur sînt mai disciplinat. Acum nu mai trece 
zi să nu lucrez, pentru că știu cît valorează o 
zi, cît aș putea să pierd, cît aș putea să ratez, 
chiar și în ceea ce privește familia mea sau 
prietenii mei, dacă nu muncesc. Nu am depus 
armele și nu doresc, pînă mă mai mișc, să las 
din mînă dalta și ciocanul. Și ăsta e un soi de 
egoism, dar e o dorinţă de a lăsa ceva în urmă. 
Marea mea durere e că nu sînt comenzi sociale, 
nu sînt comenzi pentru arta monumentală de 
for public. Toată viaţa, de cînd sînt matur, de 
cînd am terminat facultatea, mi-am dorit să 
fac lucrări de for public, să fie lucrări puse în 
piețe, să fie văzute și de oameni care nu au 
ochi pentru astfel de lucruri, să fie un soi de 
mobilier urban, cum e un scaun sau o bancă, 
să fie acolo, pur și simplu. Nu funcţionează 
încă. Societatea încă nu simte că acest lucru 
e absolut important pentru cultura vizuală a 
generaţiilor următoare. În România din păcate 
nu există, probabil, suficienţi bani sau nu există 
suficientă deschidere pentru asemenea lucruri. 

— Înţeleg că atunci cînd lucraţi, nu o faceți 
doar pentru fericirea dv. Aveti un spectator 
tăcut lîngă dv. în momentele de creație? 

— Aud cîteodată că "eu scriu sau sculptez 
pentru mine". E total fals. Oricare artist abia 
așteaptă să vadă sotia, iubita sau tante Hermina 
noua lucrare. Și eu abia aştept, cînd fac ceva, 
să vină soţia, fiul sau prietenii să vadă, doresc 
să fie văzute lucrările, de aceea și organizez 
expoziţii. Consider că acesta e rolul artei, să 
fie în circuit, să fie văzute, muzica să fie 
ascultată. Degeaba am eu cea mai minunată 
muzică pe partitură dacă ea nu se aude. Degeaba 
am eu lucrările acasă dacă nu se văd. De aceea 
am făcut o galerie, o fundaţie. Și cel puţin o 
dată pe lună casa noastră e deschisă, se poate 
circula, se fac expoziţii. Unii mă întreabă cum 
de am curajul. Pînă acum nu a dispărut un ac. 
Şi vin 100, 200 de oameni pe lună și circulă 
gratuit. Nu e contra cost. Nimeni nu mă plătește 
pentru asta. Dar eu consider că fac educaţie 
în felul acesta. Sînt oameni care vin și întreabă 
"oh, și asta e artă?". Și "bronzul se poate turna, 
nu știam" — pun întrebări primitive uneori, 
pentru că nu toţi au posibilitatea să meargă la 
Viena sau Paris să vadă muzee. E bine să dăm 
această ocazie oamenilor. 

— Vorbeam cu tatăl meu despre structura 
simfoniei sale. El s-a inspirat mult din structura 
lucrărilor dv. Vă regăsiti în muzica lui? Simtiti 
acest dialog? 

— Eu am fost extraordinar de impresionat 
ascultînd simfonia respectivă, nu pentru că am 
fost și eu un pic vinovat, dar am regăsit în 
coloana vertebrală a simfoniei multe elemente 
care pe mine m-au preocupat.... Ideea de 
înălţare a fost o preocupare care prin formă e 
mai greu de sugerat. Ideea de înălţare se simte 
extraordinar de bine în opera muzicală, ca și 
ideea de sacrificiu, nu chiar de cădere, dar de 
dramatism, ca și în zborul lui Icar, care se 
apropie prea repede de soare, iar la un moment 
dat se prăbușește. Asemenea sentimente am 
trăit cînd, în finalul simfoniei, mă rog, maestrul 
evocă Revoluţia din '89 și ajunge la un 
dramatism sublim. Aici mi-a fost un pic ciudă, 
pentru că mi-ar fi plăcut să am şi eu asemenea 
lucrări dramatice. Dar eu am o structură mai 
optimistă și în general cred că domină la mine 
lucrările mai optimiste, mai de tip "înăltare”. 
Şi aș dori acum să ajung la — e o temă de casă 
— să ajung la cîteva lucrări de genul, hai să 
zic banal, mai dramatice, lucrări care să te 
zguduie un pic prin duritate. În sculptură se 
potrivește alt cuvînt mai bine ca în muzică: 
"grotesc". În sculptură de multe ori poți să 


obţii sentimente dramatice cu puţin grotesc. 
Ceea ce pe mine nu prea mă caracterizează. 
Sper să mai am zile ca să-l concurez pe maestrul 
Georgescu, să echilibrez această relație. Nu 
de mult, reascultînd simfonia, am zis că totuși 
a trecut peste mine, m-a depășit. El a simţit 
mai mult decît mine în lucrările mele, la care 
a adăugat niște conținuturi pentru care încă 
nu am acoperire. Vreau acum să ilustrez muzica, 
să ascult și să fac lucrări pe baza muzicii. Este 
un fel de ping-pong, așa. Poate că următoarea 
lucrare va inspira altceva. Eu am luat viața 
poate putin mai ușor, am luat mai mult partea 
luminoasă a vieţii, am lustruit lucrările, am 
vrut să fie mai frumoase, să fie plăcute, să fie 
ținute în mînă, să le mîngii. Am eliminat 
asprimile de suprafață, de formă, rupturi brutale 
în formă. Asta lipsește din lucrările mele 
deocamdată. 

— Experienţa infarctului a schimbat si 
în alt mod actul de creație, nu numai prin faptul 
că ati lucrat mai mult și mai disciplinat? 

— Da, oricum m-a zguduit această 
experienţă. Pentru prima dată mi-am pus 
întrebarea de a fi sau a nu fi. Și am avut grijă, 
apropo de viitor, am avut mare grijă să găsesc 
un adăpost lucrărilor mele. Pe mine niciodată 
nu m-a preocupat să fac o casă, o galerie. 
Cînd mi-am revenit în patul de spital, primul 
lucru la care m-am gîndit a fost: ce-ar fi să 
fac un garaj, un șopron unde să-mi ţin lucrările, 
pentru că nu încap în atelier. Şi dacă mîine 
mor, ce face soţia mea, cum să ducă lucrările 
la etajul nouă, unde locuiam atunci. Unde 
încap? 

Atunci am început să caut un teren la 
tară, într-un sat, la Giarmata, ca să pot depozita 
lucrările. Grija de a depozita, de a lăsa ceva 
în urmă, am avut-o atunci mult mai acut decît 
înainte. Am avut noroc că pînă la urmă, în 
loc de șopron, am făcut o casă, iar în loc de 
garaj, o galerie. Cred că puțini oameni au avut 
așa un noroc, să renască din cenușă ca pasărea 
Phoenix și să aibă puterea să cultive această 
a doua șansă. Văd că deocamdată funcționează. 
Am senzaţia că mai am cîteva lucruri de făcut 
și vă promit că și fac. Mă simt bine, îmi iau 
pastilele zilnic și nu mă las. Îi fac "sîc” societății 
și merg zilnic la atelier. Dar aș vrea să învăţ 
mai mult, și mai mult din muzică, deoarece 
consider că pentru sculptura modernă și 
contemporană ea poate fi o mare sursă de 
inspiraţie. Asta le spun mereu studenţilor mei, 
cred că sînt și caraghios: dacă vor să înveţe 
ceva consistent pentru a organiza forma în spațiu 
tridimensional, cum e și muzica, să poată face 
o armonie, un ritm în sculptură, atunci trebuie 
să asculte muzică. E cea mai bună lecție. 
Degeaba asculti ce vorbesc eu, ascultă muzica 
simfonică, nu cea împănată, și ea e o sculptură 
informală, o formă care se desfăşoară tot în 
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spațiu. Am această convingere. Cînd ascult o 
muzică simfonică, eu o văd în spațiu, mai ales 
această simfonie a maestrului, e atât de spaţială, 
încît o simt și în spatele meu, și în față, și în 
stînga, și în dreapta. Atunci sigur că — fără să 
fie cvadrofonie — e absolut fantastic. Fără 
această lecție de muzică simfonică eu nu cred 
că cineva poate să facă sculptură. 


II. FRANKFURT AM MAIN, 6 aprilie, 
2007 


— Cum vă merge, domnule Jecza? 

— La început a fost un şoc. Nu cred că 
sînt o excepţie... Oricine care află că are cancer 
e pus pe gînduri ... 

— Cum aţi perceput momentul diagnozei ? 
Care a fost reacția dumneavoastră? 

— Am avut un flash, o comunicare pe 
hîrtie: era scris diagnosticul. La prima vedere, 
nu mi-a venit să cred. Omul are o putere de 
autoapărare extraordinară. Nu am început să 
plîng, nu am dramatizat, nu am avut gesturi 
deosebite, mai mult am rămas mut. Nu ai ce 
comenta. E ca un verdict. La un moment dat 
aștepți ca numai timpul să rezolve totul. Dar 
vine la un moment dat un punct unde se schimbă 
percepția despre această boală și începe să 
domine partea pozitivă, să domine speranța, 
încrederea în medicină, în apropiații tăi, că te 
tin în braţe și nu te lasă să mori, chiar dacă tu 
te abandonezi și te lași și vrei să mori. Eu cel 
puțin m-am simţit în această perioadă ca într- 
o pînză de păianjen. Nu pot, chiar dacă aș vrea, 
eu acum nu mor, indiferent cît scot din mine, 
cît mă operează, indiferent de ce fel de sculptură 
grotescă ies eu de aici. Am pierdut noțiunea 
de moarte, ideea de a nu fi. M-am concentrat 
pe ideea de a fi. 

Am avut sprijin în această privință și prin 
doctorii care m-au operat, dar și prin 
autosugestia mea că, na, bine, asta este. Chiar 
m-a întrebat doctorul înainte de a mă opera 
dacă mai am vreo întrebare. Am zis "domnule 
doctor, viața mea e în mîna dumneavoastră, 
nu mă pricep la medicină, dumneavoastră vă 
ocupați acum de sănătatea mea, eu trebuie să 
mă ocup acum de sufletul meu și să fac ordine 
în sufletul meu și în gîndurile mele, să fac un 
pic de rînduială și în raportul dintre Dumnezeu 
și mine". Noi de foarte mult neglijăm acest 
capitol. Sînt multe momente cînd tu te simţi 
Dumnezeu şi, la un moment dat, ca să dau 
putere studenților mei, le-am și zis: "Voi sînteți 
Creatori, Dumnezeu a fost Creator, voi creati, 
voi sînteți niște mici Dumnezei, voi faceti ceva 
ce nu a fost înainte. Trebuie să vă autosu- 
gestionaţi că ati fi mici Dumnezei". Sună vulgar 
acum, dar a avut efect. Și la mine, și la studenții 
mei. Dar asta înseamnă și o mare respon- 
sabilitate. 
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— Experienta bolii rînduieste altfel raportul 
cu Dumnezeu? 

— Da, asemenea experiență te pune la 
respect și raportul normal revine și știi că 
indiferent ce creaţie faci tu, nu tu ești 
Dumnezeu, ci trebuie să existe ceva deasupra, 
pe care... noi l-am botezat Dumnezeu. Nu ești 
tu factotum în viață. 

— Nu este într-un fel reconfortantă 
speranța că va rămîne ceva în urma 
dumneavoastră? Este o șansă pe care nu mulți 
o au. 

— Cu fiecare lucrare de-a mea e mai putin 
aer în jurul nostru, cu volumul meu am scos 
aerul din jur. Cu cît e lucrarea mai mare, cu 
atît mai mult aer am împins în stînga și dreapta. 
Cu atît mai puternică este prezenţa sculpturii 
cînd simți că aerul din jur exercită o presiune 
asupra suprafeţelor, a planurilor, a volumelor. 

Acest lucru se simte mult mai bine în 
muzică. Acolo într-adevăr simţi presiunea. 
La un final de simfonie, notele împing într- 
un fel spaţiul, dilată spaţiul, chiar 
tridimensional, precum o sculptură. De 
asemenea, puterea auditorului creează o 
presiune puternică asupra sunetelor și sunetele 
parcă cer să fie și mai puternic exclamate, 
mai expansive. Acest lucru se întîmplă și la 
o sculptură bună. Dar la o anumită dimensiune. 
La o lucrare mică nu prea te simţi mare 
cuceritor al aerului, dar la o lucrare mai 
mărișoară, deja e altceva... Și nu e întîmplător 
ce pui în locul aerului. Dacă nu faci operă 
de artă, atunci mai mult strici aerul. 

Din punct de vedere artistic, sigur că mi- 
ar plăcea să-mi rămînă timp să termin ceea 
ce am început de tînăr, să rotunjesc lucrări 
noi, ciclurile mele compoziționale de care sînt 
convins că se mai pot îmbunătăţi. Mi-ar plăcea 
să mai pot trage niște concluzii în sensul de a 
mai face o lucrare, mai bună, să caut mai multă 
sinteză care să-mi justifice și lucrările anterioare. 
Cînd sculptezi o lucrare, ca artist tînăr, nu te 
gîndești că vei fi judecat după această lucrare, 
ci tot timpul ai impresia că viaţa e infinită, că 
poti să tot completezi, să te justifici oarecum. 
Te trezești la aceste momente de cumpănă și 
îti dai seama că nu ai reușit să te justifici 
suficient, că unele lucrări sînt încă oarecum 
agăţate între tine și obiect. 

Aș dori — și în prima clipă aceasta a fost 
dorința mea — măcar să mai trăiesc cîțiva ani, 
nu ca să fac invenţii noi, nu ca să am căutări 
exhibiționiste, ci ca să subliniez practic din 
fiecare ciclu pe care l-am început măcar cîte 
o lucrare de dimensiuni mai mari sau mai mici. 
Bineînţeles, aș prefera să fie cît mai mari. Toată 
viața mea am dorit să fac lucrări de for public, 
de dimensiuni mari. Am trăit o perioadă 
blestemată, deși pentru mine ea a fost viața, 
o viață frumoasă, foarte echilibrată. Am avut 
noroc, dar în ceea ce privește lucrările 
monumentale, nu am putut realiza ceea ce am 
dorit și nu cred că voi putea realiza, deoarece 
timpul e prea scurt și, din punct de vedere 
financiar, situatia e oricum aceeași care a fost 
și pînă acum. 

— Ce contează cel mai mult acum, după 
ce aţi trecut — din nou — prin experiența bolii? 

— Să iubesc și mai mult viaţa, să-i iubesc 
și mai mult pe cei care sînt în jurul meu și 
care mi-au călăuzit într-un fel viața. Chiar am 
scris cîteva pagini acum despre primul meu 
profesor de sculptură, Ivasz Martin, care m-a 
pus oarecum pe șină și mi-a îndrumat primii 
pași în acest domeniu. Din păcate, el nu mai 
e în viaţă, dar mi-am exprimat mulțumirile 
pentru ceea ce a făcut pentru mine. Mi-ar plăcea 
să ajungă la rînd și ceilalți profesori și alți 
apropiaţi, ca să nu plec cu sufletul neîmpăcat. 

— În ce sens neîmpăcat? 

— Dator. Aș vrea să reușesc să fac — între 
ghilimele — mici cadouri, lucrări pentru cei 
care mă respectă în special și pentru cei care 
nu mă respectă, ca să pot să mă apropii și mai 
mult de cei pentru care am lucrat practic o 
viață. 

— Data trecută mi-ati spus că vă preocupă 
ce se va întîmpla cu lucrările dumneavoastră. 
Acum păreți să aveti o privire retrospectivă 
mai împăcată. Vă frământă în continuare soarta 
lucrărilor? 

— Interesant. Atunci am avut mai multă 
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grijă de conservarea lucrărilor mele de pînă 
acum. Am început să fac negative după lucrările 
vechi, am început să organizez într-un fel 
atelierul ca să pot să las prin testament unicului 
meu băiat și celui mai iubit dintre pămînteni 
să aibă o evidenţă, o evidență aproape contabilă 
din ceea ce am făcut și ceea ce s-ar mai putea 
face post mortem, pentru că sculptura permite 
ca după ce ai un negativ semnat de autor, să 
multiplici pînă la opt exemplare. Din foarte 
putine lucrări am ajuns să fac opt originale, 
așa că poate că datoria urmașilor mei va fi 
să-mi satisfacă această dorință. Trebuie să 
recunoaștem — deși mie nu-mi place să mă 
plîng — că eu nu am avut aici în România 
condiţiile celor care au lucrat în Germania sau 
Italia. Fără bani nu se pot face lucrări 
importante. 

— Credeţi că puteti controla aceste lucruri? 
Chiar putem hotărî noi, fie și prin testament, 
ce se va întîmpla cu ideile, cu creatia noastră? 
Spre exemplu, nu ati avut senzaţia zilele acestea 
că ati pierdut complet controlul? 

— Nu, din contra. Am avut mare încredere 
în reușita operației și, sună puţin sentimental, 
melancolic, eu cred în puterea de sprijin a 
prietenilor, a apropiaților; faptul că am știut 
că mulți se gîndesc la mine, că primesc 
telefoane, că îmi trimit gînduri bune, mi-a dat 
o forță aproape hipnotică să merg cu capul 
sus și fără frică. De parcă aș fi fost anesteziat 
înainte de adevărata anestezie, forțat să suport 
și să privesc lucrurile cu optimism. Le mul- 
țumesc celor care într-adevăr mi-au transmis 
din puterea lor și mie ca să pot să înving totuși 
această mare încercare. Nu e chiar așa de simplu 
să dai bucăţi din corp și să nu mai ai. 

— Dece vă bucurati acum? Ce vă dă forță? 

— De-abia aştept să-mi revăd lucrările... 
Îmi lipsesc. Eu în fiecare dimineaţă, cînd mă 
scol și cobor din dormitor pînă la cafeluţă, în 
bucătărie, trec printre lucrările mele și fac ca 
la armată, un fel de inspecție. Urmează să spun 
"Poziţie de drepti" și să vină un sergent și să 
dea raportul. Asta îmi lipsește tare mult. Este 
foarte ciudat... 


III. TIMIȘOARA, Septembrie, 2007 

— Asta este ultima mea lucrare, care e 
un fel de suvenir din spitalul din Frankfurt. 
Cu un nod asemănător a fost legat de mine 
lichidul vital care m-a ţinut în viață după 
operaţie. Așa de mult mi-a plăcut, pentru că 
ore întregi a dansat deasupra ochilor mei, încît 
am fost tentat să fac ultimul furt — cred — din 
viața mea. Am tăiat cu foarfeca nodul și l-am 
mărit, ca să am o aminitire care pentru mine 
simbolizează un nod între viață și moarte. Sper 
să lungesc partea aceasta a vieții mai mult! E 
o formă care mi-a plăcut din punct de vedere 
tridimensional. Întîmplător este foarte bine pusă 
în spaţiu, încît aș putea să văd asta și la o 
dimensiune mare. Așa, aici, să se joace copiii 
(arată unde). 

— Aceste schite pe care le-ati făcut la 
spitalul din Frankfurt: în ce stare de spirit le-ati 
realizat atunci și cum le percepeți acum? 

— Practic, adevăratul nod au fost schitele 
pentru viitor și pentru proiecte de viitor. În 
spital am făcut zeci de lucrări noi, compoziţii 
noi, unele dintre ele fiind lucrări vechi pe care 
am dorit să le perfecţionez și la un moment 
dat sper să am timp să realizez și să fac un 
ciclu pe care aş putea să-l botez chiar 
"FRANKFURT". 

— Credeţi că este nevoie de situaţii de 
criză ca să ajungeti cumva la esenta lucrurilor? 

— Aș prefera să n-am nevoie de situații 
dramatice și să pot lucra în liniște mai departe, 
dar situaţiile critice, dramatice te presează 
într-un fel, te grăbesc și te invită să nu zăbovești 
prea mult pe o formulă, ci să ajungi cît mai 
repede la ţintă. În privința aceasta se zice și 
că brînza sau cașcavalul se coc sub presiune, 
sub greutate, și o criză din aceasta, de sănătate, 
e ca o presiune care pînă la urmă scoate brînza 
bună. Pînă la urmă se nasc lucrări incredibil 
de surprinzătoare chiar și pentru mine, pentru 
că e o altă stare, nu e o stare normală în care 
mă aflu atunci cînd merg zilnic la atelier. Acolo, 
la spitalul din Frankfurt, pe orizontală, sub 
ceafă cu o pernă, două, ai o cu totul altă perspec- 
tivă asupra utilității tale, asupra funcției artei 


la un moment dat. Acolo simţi comunicarea 
cu semenii tăi mult mai acut decît în mod 
normal. Acolo vroiam să spun tot ce știu, vroiam 
să desenez tot ce știu, vroiam să sculptez tot 
ce știu, numai că bineînțeles, fiind imobilizat 
pe orizontală, nu am avut altă variantă, altă 
formulă de creaţie decît desenul. 

— Acum un an, cînd am stat de vorbă 
aici, îmi spuneati că îi invidiaţi pe artiștii care 
sînt în Stare de un dramatism deosebit în 
expresia lor artistică, în timp ce dumneavoastră 
sînteţi o fire mai senină, mai optimistă, căreia 
nu i se potriveşte acest dramatism patetic. S-a 
schimbat ceva în percepția dumneavoastră între 
timp? 

— În mod sigur, m-am apropiat și mai 
mult de muzică și de fapt îmi mențin ideea că 
lucrarea de sculptură, arta în general, trebuie 
să fie oarecum pozitivă, stimulativă. Din cînd 
în cînd cîte un accent dramatic sigur că este 
absolut necesar. Dar pe lîngă lucrările mele, 
care sînt concepute pentru memoria eroilor 
etc., cu teme istorice, sigur că eu doresc să 
scriu și poezii prin formă, lieduri, nu numai 
simfonii dramatice, și sper ca prin frumusețea 
formelor, prin armonia exterioară a formelor, 
să transmit o anumită armonie și privitorului. 
Nu aș vrea să bruschez foarte repede privitorul, 
din contra, mi-ar plăcea să mi-l apropii și să-l 
fac să mă iubească. Cum spuneam mai înainte, 
sînt mai aproape de forma de lied, de ceva 
care te încîntă, care te face să asculti, să vezi 
că și formele spaţiale se pot "asculta". Sînt 
convins că dacă cineva iubește o sculptură, 
se uită și citește din proporții, din armonie, 
aproape că aude și sonorități, nu numai forme 
în spaţiu. Ele, la un moment dat, se transformă 
în muzică sau în poezie. 

— Pictorul Jörg Immendorf spunea că 
fiecare tablou pe care îl realizează îi dăruiește 
o lună de viață. Aveţi senzaţia că lucrînd aici 
cîstigati timp? 

— Eu zic că nu sacrific o lună din viață, 
din contra, prelungesc viaţa cu încă o lună, 
adică eu prefer să lucrez pozitiv. Nu mă consum 
foarte tare, nu mă consumă munca, pentru că 
o fac cu plăcere. Multă lume spune: "Uau, ce 
răbdare ai!". Nu trebuie răbdare dacă faci ceva 
cu plăcere. Eu mă plîng tot timpul că timpul 
e putin, că la atelier foarte repede trei, patru 
ore trec, zboară. Trebuie totuși să-mi asigur 
ritmul de viaţă cu mîncatul, cu dormitul, dar 
dacă aș putea, aș sta toată ziua aici, mi-aş petrece 
tot timpul în atelier. Cum am și făcut-o la 
început. Şapte ani am stat, am locuit, am mîncat, 
am dormit aici. A fost o perioadă frumoasă 
de boemă, dar acum, la o anumită vîrstă, nu 
mai ţine. 

— Care sînt fricile dumneavoastră acum? 

— Fricile? Hmm. Cel mai mult mă 
preocupă trecerea timpului. Am foarte multe 
proiecte și realizez că timpul este cel mai mare 
dușman la ora actuală, mă grăbeşte să termin 
o parte din proiectele mele, din planurile de 
sculptură. Frica mea este că la un moment dat 
se întrerupe filmul și rămîn lucrări neterminate 


și gînduri de finisat. Dar eu sînt optimist și 
fac mai departe. 

— Ce priorități personale aveți acum? 

— Adevărul este că am pus foarte mare 
accent în timpul vieții pe relaţia interumană 
și pe respectul reciproc. Mi-ar plăcea să se 
spună că Jecza a fost un băiat bun. E drept, 
sînt mulți băieţi buni pe lumea asta, dar aș 
vrea să las ceva în urma mea și mi-ar plăcea 
ca lucrările mele să justifice această vorbă, 
că am fost băiat bun. Fără exagerare, am încercat 
să fiu băiat bun și speranța mea este că mulți 
vor ţine minte partea umană. Am încercat cît 
am putut să-mi ajut colegii și pe foştii mei 
studenți să intre în viaţă și în mod sigur că 
unii or să mă ţină minte ca un fel de mentor, 
un fel de sprijin. Iar alții mă vor ține minte ca 
pe un sculptor cvasi-talentat, hai să zicem. Eu 
nu am fost niciodată un copil minune și nici 
nu am dorit să fiu o excepție. Eu am dorit să-mi 
fac lucrările în mod absolut natural, am încercat 
să studiez cît mai bine, să mă informez, dar 
ce a ieșit a ieșit. Nu am căutat niciodată să 
fiu interesant, să fiu modern. Cumulul de 
cunoștințe pe care am reușit să îl adun în facul- 
tate, în liceul de artă, a dat aceste roade naturale. 
N-am dat îngrășăminte artificiale, nu am forțat 
să inventez din nou ceara spaniolă. Îmi place 
să fac ceea ce știu în mod natural, normal. De 
aceea cred că cei care se uită la lucrările mele 
nu au mari surprize. Lucrările, aș dori să cred, 
sînt naturale, sînt crescute de la sine. Cum se 
naște o plantă care e bine hrănită. Hrana 
sufletească și intelectuală am avut grijă să mi- 
o asigur. 

— Credeţi că între artă și morală există 
o relatie necesară? 

— Eu sînt absolut convins că un om rău 
nu poate să facă o artă majoră. Arta presupune 
dăruire. Un artist nu poate să neglijeze ceea 
ce face. El face și pentru alții. Nu cred, după 
cum spuneam, în vorbele unor poeţi sau artiști, 
că ei lucrează doar pentru ei. Asta e cea mai 
mare minciună. Abia așteaptă, după ce fac o 
lucrare, să o arate prietenilor apropiati, familiei. 
Cel puţin pentru mine cea mai mare bucurie 
este că această lucrare, care s-a născut din 
dorinţa de a fi agreabilă, înfrumuseţează viața 
semenilor mei, are rezonanţă. De multe ori 
mă bucur mult cînd văd că unii vor să și mîngfie 
lucrarea, cu toate că în muzee un prea ai voie 
să pui mîna pe lucrări. Eu îi invit pe oameni 
să pună mîna ca să își însușească lucrarea și 
tactil, nu numai de la distanță, nu numai vizual. 
Așa se apropie. O formă trebuie iubită. Dar 
poți să iubeşti o lucrare numai cînd este făcută 
cu iubire. Din dragoste ai șansa să se nască 
dragoste. 


Interviuri realizate de 
RĂZVAN GEORGESCU 


* fragmente din interviurile realizate 
de regizorul Răzvan Georgescu pentru filmul 
Testimonial 
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Câteva imagini mă însoțesc din lunga 
prietenie cu și pentru Peter Jecza, artistul cu 
inimă de copil, curat ca un puer aeternus. Toate 
amintirile despre el par că se grăbesc să vină 
acum în față, acum când sufletul lui s-a despărțit 
de cortul trupului încercat de teribile suferințe. 
Era ieri , cândva la începutul anilor 70. 

În atelierul său din parc, de la Uniune, 
aplecat asupra unui bulgăre de lut proaspăt, 
lucios, asistat de doi apropiaţi prieteni, 
arhitectul Fackelman și pictorul Gabi Popa, 
urmărind încordaţi baletul tandru, dar sigur 
al mâinilor lui, Peter Jecza modela ceva ce 
avea să fie forma compactă a unui divin corp 
geometric. Cred că fiecare dintre ei îngâna 
câte ceva ca într-un acompaniament de copii 
ce fac galerie unui câștigător ajuns aproape 
de finiş, primul șoptit, atent la fiecare silabă, 
cu imensa lui civilitate; celălalt mucalit, dar 
mereu sincer în curiozitatea lui amuzată. 

a un ecou al pământului prins 

între mâini părea vocea ţinută 

în registrul de bas blând, stăpân 

peste adâncurile meseriei lui, 
cu care Peter răspundea atât cât să ne explice 
ce plăsmuia în lutul docil. Îmi amintesc, cu 
precizia pe care numai emotia o gravează în 
memorie, forma ce ieșise atunci din acest joc, 
totuși grav: macheta unei biserici. Volumul 
compact, părea, la terminare, un cort sau mai 
degrabă un bunker al credinței; solid, ferm 
așezat pe solul imaginar al planșei de lemn. 
Ca într-o adiere a vorbelor lui Isus către Petru, 
prietenul meu a fost piatra acelei biserici, 
miezul de gând din care forma ei a crescut. 
Cum altfel decât ca o redută putea să arate 
un asemenea edificiu într-o țară guvernată de 
ateismul grobian? Biserica romano-catolică 
de la Orșova se năștea într-o autentică scenă 
de facere, în care sculptorul sufla duh în nările 
unei case a lui Dumnezeu. Formei create atunci 
sub ochii mei încântați Fackelman avea să-i 
dea chip arhitectonic și logică structivă, iar 
Popa avea să-i adauge iconografia picturii din 
episoadele Calvarului cristic. 

Am ajuns în orașul de la Dunăre după 
terminarea bisericii, în Orșova Nouă, strămutată 
din cea veche, inundată de apele lacului de 
acumulare al hidrocentralei de la Porţile de 
Fier. Am intrat înlăuntrul bulgărelui de lut al 
lui Peter Jecza, acum transpus în cimentul 
modern. Alături de apele lacului, Biserica deve- 
nise o navis, o Arcă ușoară inundată de lumina 
ce pătrundea de afară prin fanta crucii tăiată 
în acoperișul edificiului. În interiorul pur al 
unui cristal translucid, crucea de bronz a lui 
Jecza ţâșnind de deasupra unui altar ușor, zboa- 
ră cu două aripi uriașe de serafim umflate 
asemeni unor vele de corabie. În drumul de 
la intrare spre altar te însoțesc imaginile picto- 
rului din stațiunile Calvarului lui Iisus spre 
Golgota, ce flanchează pereţii navei. Populate 
cu personajele reale (un zidar îi pozase lui 
Gabriel Popa pentru chipul lui Lisus!), smulse 
din decorul prezentului, ele însele plutesc între 
petele de culoare ce rămân mai degrabă o suită 
de cicatrici sau răni încă sângerânde. Pe faţada 
bisericii așa cum arată ea și azi, străjuită de 
sulița clopotniţei cu frontonul tras în sus de 
un magnetism al bolţii, Peter Jecza a figurat 
în relief minimalist compoziţia abstractă a unor 
linii de fugă sau pătrate puse în perspectivă, 
poate portativul unei Fugi de Bach, poate ecoul 
răzbătător al liturghiei ce impregna cimentul 
rece cu ecourile logosului cristalin. 

Din același ciclu al Calvarului cu care 
Peter Jecza însuși a răspuns unei comenzi pen- 
tru o altă Biserică, de la Dumbrăviţa, el a făcut 
ocazia unei intense experienţe pe tema trage- 
diei. Reflecția plastică asupra suferinţei e pentru 
el prilejul unei revolte împotriva suferinței. 
În expresionismul angular al reliefurilor de 
bronz te întâmpină o rebeliune a formelor 
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împotriva puterilor zilei ce-l pedepsiseră și 
pe Fiul lui Dumnezeu, cum cele din comunism 
își răstigneau semenii, fii și ei ai aceluiași Tată. 
În artă, ca și în viaţă, sculptorul avusese darul 
de a fi rămas geometru până și în revoltele 
deschise împotriva judecăților nedrepte, tăios 
și precis, până și în polemicile lui cu semenii, 
dar mai ales înțelegător și înțelept. Tocmai 
acest spirit al ordinii și al construcției de ordine 
l-a ocrotit prin arta lui căruia i-a dat glas prin 
geometrie. Acestui duh al clarităţii i-a fost 
guard cu spadă de foc la poarta gândului artistic. 

Întregul lui atelier de gipsuri albe și pră- 
fuite de dinainte de 89, când turnarea unui 
bronz era o aventură de ilegalist, l-am revăzut 
după douăzeci de ani în splendidul salon al 
casei lui, transpus în luciul sărbătoresc al bron- 
zurilor. Când am intrat, impresia că cineva 
îmi ridicase capacul unui cufăr cu o comoară 
necunoscută mai stăruie în mintea mea. Vede- 
rea acestor giuvaeruri de gând artistic și alcătuiri 
sintetice m-au limpezit cu fulgerele reflexelor 
lor. Toată munca sa e opera unui semănător 
de puritate, de o cristalină vitalitate, a unui 
truditor care nu și-a lăsat nicăieri geamătul 
efortului întipărit în materie. A pus în schimb, 
în multe din formele lui, un soi de retorică a 
fericirii și triumfului, o fericire de a sculpta 
și modela, în tot acest balet al simplităţii nobile. 
O infuzie, o transfuzie de limfă vitală prin 
elogiul simplităţii este toată sculptura lui de 
jucării nemuritoare pentru copiii eterni ce zac 
în fiecare dintre noi. În acea primă revedere 
cu lucrările lui Petru, aglomerarea lor de la 
parterul casei proiectate pe marmura neagră 
a pardoselii, bronzurile păreau semințele unui 
grânar de stele ale sperantei răsărind pe un 
cer de noapte, aruncate semenilor ca niște 
leacuri împotriva tristeţii, ca niște constelații 
ale încrederii apărute, când se vor fi născut, 
peste o lume deșirată, deconstruită de absurd. 

Că este chiar așa avea să mi-o arate 
sculptorul cu suflet de cristal când modela în 
aceiași ani 70 o lucrare ce urma să plece la 
Ravenna, la Bienala de sculptură dantescă. 
Îşi alesese să răspundă acestei teme impuse 
de profilul evenimentului cu o imagine din 
Infern. Şi-l figurase așa cum răul însuși se 
manifestă în ordinea cosmică: o descompunere 
de forme, în părelnicia umbrelor, o dezintegrare 
ce are întotdeauna loc numai la sânul binelui, 
numai înlăuntrul ordinii. Infernul, ca și răul, 
nu au subzistență. cum moartea nu are putere 
decât asupra cortului de carne al trupului. Um- 
brele din limburile Infernului se puteau percepe 
în gândirea sa dacă dădeai la o parte ordinea 
unui cub. Cum a făcut-o sculptorul. A despicat 
dând la o parte calmul suprafeţelor unui cub 
pentru a ne aduce la vedere tărâmul subteran 
al suferinţei celor din limburile infernului. 

l juns cu bronzul lui pe pământ 
italic, într-o lume căreia 
clasicitatea îi curge prin artere, 
la Ravenna, în chiostro-ul mă- 
năstirii de lângă mormântul lui Dante, lucra- 
rea avea să fie onorată cu Medalia de aur a 
Președintelui Republicii Italiene. Când din 
suferință el a făcut chiar un prilej de înțelep- 
ciune, când din înțelepciune a făcut matricea 
unei ordini cristaline, în atelierul lui Peter Jecza 
au apărut cuburile, Tetraktysul, această monadă 
cu sigiliul ei pitagoreic, prezente în actul orică- 
rei faceri, expresia pură a ordinii și păcii te- 
restre. 

Nu uit cât eram de măgulit când îmi îngă- 
duia să caut, să ghicesc în formele Monadelor 
un nume de botez cât mai potrivit. Poartă și 
drum e unul dintre ele, expus acum la Muzeul 
de artă din Timișoara. Le dădeam nume acestor 
forme care în compactitatea volumului lor, 
spunea fiecare, sculptural vorbind, câte o 
poveste. Aflu abia azi din mărturia artistului 
pe site-ul unde poate fi găsită iconografia operei 
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și biografia operei lui, că Monadele apăruseră 
în timpul, şi el compact, al unei forțate 
recluziuni, al unei concentrări militare. Fără 
ca nimeni să fi simtit asta, prin undele de ordine 
și puritate, de armonie și clasicitate, depozitate 
și iradiate din pliurile sculpturii lui, Peter Jecza 
a predat semenilor săi o tăcută lecţie despre 
cub şi integritate. 

Intr-o lume sugrumată de haos și de 
incertitudinea unui mâine mai bun, prinsă în 
ghearele hybrisului, terorizată de spaime, 
atelierul lui a fost un loc al al ideilor clare și 
distincte al încrederii în triumful formei 
raționale. Cine să vadă atunci acest chip 
profund al revoltei împotriva lumii din jurul 
lui în munca unui om care, cum spune Platon, 
a făcut să strălucească statuile. Cine să citească 
această terapeutică a clarităţii, cine să numere 
caratele cristalelor în care își turna gândurile, 
ori să măsoare caratura forței pe care geometria 
lui pură o oferea spre vindecare angoaselor 
noastre? Cum se întâmplă cu mai toți artiștii 
de această magnitudine, profet pare să nu fi 
fost în tara lui până în anul 1990. Recunoscut, 
cultivat, premiat, Peter Jecza a fost în Occident 
și nu întâmplător de spaţiul germanic și în 
patriarhale cantoane helvete. Nu e greu de 
înţeles de ce a fost atât de acasă în asemenea 
ambiante culturale unde ordinea și claritatea 
sunt totemuri ale unei tradiţii imemoriale și 
se respiră în aerul oricărei case. O mai văzuse, 
probabil în aceiași ani, ochiul tânăr și angelic 
al viitoarei sale consoarte, muza plină de graţie 
a atelierului său. Dacă ordinea semănată în 
juru-i purta însă, uneori, mai cu seamă în opera 
sa de început, amintirea încleștărilor, rictusul 
și grimasele suferințelor, ea s-a înseninat la 
apariția Sorinei, până la a fi întrupat cristalul 
elanului creator din ultimii ani. 

ând cuburile au apărut era ca 

, și cum mai vechile sale forme 

| organice, în special cele lucrate 

în lemn, cum fusese cea aleasă 

de Ion Frunzetti pentru Pavilionul României 
de la Bienala venețiană din 1978, sau strucuturi 
vegetale și osteologice ar fi vrut să se supună 
unei exigente a divinelor corpuri pitagoreice, 
toate intenţiile expresiei și naraţiunile rispite 
în forme deschise au început să se comprime 
pentru a se supune și măsura cu o ultimă lege: 
legea unităţii formale și a invariantului plastic, 
limpezimea Unului. Ca niște zaruri făcute 
pentru mâini de zei olimpieni cuburile lui s- 
au închegat când viata artistului primise un 
sens prin iubire, când formele se întorceau la 
unitate prin vraja Erosului, prin puterea lui 
zămislitoare de noutate. Diada însăși a cuplului 
se închega în unitatea unui cub. Dăruită de 


artist, o am în colecţia casei mele alături de 
cubul unei cruci. 

La Timişoara, în capitala Banatului din 
care plecase tatăl lui Peter, tânărul absolvent 
al Institutului Andreescu venise acum o jumă- 
tate de veac, atât cât să dea curs unei repartizări, 
într-un provizorat la capătul căruia ar fi urmat 
să se întoarcă din nou la Cluj, orașul studenției, 
ca pedagog al școlii în care s-a format. Moirele 
au tors alt fir al vieţii lui. Prin căldura căminului 
și în unitatea familiei, soţii Jecza au fondat 
în Timișoara oaza de Belle Arte a Fundaţiei 
Triade, iar Peter a convertit provizoratul de 
durată al vietii de toate zilele într-o minunată 
operă de fondator. După ce a trasat cu aratrul 
lui de geometru, pătratul unui pomerium, cum 
se obișnuia în ritualul oricărei solide întemeieri, 
cei doi au făcut ca din el să crească cubul 
unui cămin, temelia unei familii, dăruind prea 
plinul ei unei comunităţi de artiști liberi, prin 
munca Fundaţiei Triade. 

C eter Jecza a plecat la cele veșnice 

după ce a sfințit locul Timișoara 

-I printr-o operă de artist autentic, 

prin generozitatea cu care s-a 

dăruit altora mai mult decât lui însuși. Dintre 

toate binefacerile pe care lumea artei le-a trăit 

în orașul martir după 1989 în opera acestei 

Fundaţii îmi recunosc cele mai multe din 

intențiile care m-au condus în cei 20 de ani 
când am stat alături de prietenul meu. 

În urmă cu mai bine de două decenii 
scriind despre splendida sa expoziţie care i-a 
pus în lumină Monadele l-am evocat pe Nichita 
Stănescu ca pe un duh serafic al atelierului 
său, "-Se ia o bucată de piatră, / se cioplește 
cu o daltă de sânge, / se lustruieşte cu ochiul 
lui Homer, / se răzuiește cu raza / până cubul 
iese perfect. / După aceea se sărută de 
nenumărate ori cubul cu gura ta, / cu gura 
altora / și mai ales cu gura infantei. După aceea 
se ia un ciocan / și brusc se fărâmă un colț 
de-al cubului. / Toţi, dar absolut toţi zice-vor 
/ - Ce cub perfect ar fi fost acesta / de n-ar fi 
avut un colț sfărâmat”. 

Sunt martor că acest simbol al unităţii 
tuturor contrariilor, Monada, s-a închegat în 
atelierul sculptorului, atunci când printre 
sculpturile din atelierul său a apărut surâsul 
cast al Sorinei. Moartea a mușcat cu lovitura 
de ciocan a destinului din perfecțiunea cubului 
întemeiat de Peter Jecza și în ordinea vieţii. 
Acum, prin Sorina și prin fiul lor, Andi, știu 
sigur că toată memoria și moștenirea lui Peter 
Jecza își vor găsi un rost, o continuare, un 
scut, o aripă, un zbor. 


New York 25 martie, 2009 
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CRISTINA CHEVEREȘAN 


De aproape un deceniu, Dan C. 
Mihăilescu e omul care ne aduce cartea în 
fiecare zi. Cu perseverență, acribie și o mare 
dragoste de lumea celor scrise, pătrunde timp 
de cinci minute în casele românilor și face 
rating vorbindu-le despre tot ce ar putea 
citi dacă s-ar desprinde de ritmul infernal 
al universului tot mai anapoda care îi 
înconjoară. O face simplu, la obiect, cu un 
profesionism şi o pasiune de neignorat şi 
pentru cei mai puţin interesaţi de lectură. 
Nu e, desigur, singura sa ocupație; doar cea 
mai vizibilă - pentru literați și neliteraţi 
deopotrivă. Scrie cronică, eseu, antologhea- 
ză, îngrijește editii, traduce. Este, pe scurt, 
unul dintre personajele momentului cultural 
în România. 

tr-o epocă (multi)media în care 
pare a se integra cu succes, este 
Și un personaj cu totul aparte. În 
deschiderea recent publicatului 
volum Despre omul din scrisori, Mihăilescu 
redescoperă farmecul corespondenţei tradi- 
tionale, neegalat de arida comunicare virtuală 
impusă de zeul e-mail. Impulsul însuși de 
a dedica această carte unui "eu epistolar" e 
pus pe seama reticenţei faţă de "imperiul 
nenorocit al acestor file, insert, delete, send, 
fwd și alte clămpăniri de fălci de rechin care 
preferă răceala, sarcasmul relativizant, urâte- 
nia, dizarmonia egocentrată și găunoșenia 
scorțos împăunată în locul căldurii intime, 
al idealismului, curăţeniei armonioase și 
energetismului firesc, altruist formativ”. 

Argumentul ce deschide colecția de 
cronici Și eseuri anunţă o apropiere autentică, 
personală, lipsită de fasoane, de obiectul 
de studiu: scrisorile lui Mihai Eminescu. 
Intenţia mărturisită în și printre rânduri este 
de aplecare asupra omului din spatele operei, 
de desprindere a Sfinxului din intangibilitatea 
de manual și aducere în imediatul celor "în- 
cremeniţi în spaimele școlare". Nu revizi- 
tările literare sau re/de-construirile critice 
stau în centrul acestui demers, ci fascinația 
pentru natura umană expusă celuilalt sub 
unica armură a cuvintelor. Acest "altul", 
destinatarul foilor cu bucăţi de auto-portret, 
are puterea de a dicta chiar în absenţă - sau 
cu atât mai mult! - nuanțele și accentele 
prezentării de sine. 

Cine este Eminescu-expeditorul, cum 
se înfățișează el celor din jur? Cum se 
transformă, ce tonalitate adoptă, care îi sunt 
preocupările manifeste sau doar deductibile 
din context? Dan C. Mihăilescu încearcă 
să găsească răspunsul în scrisori. Întâlnește, 
"la o repede ochire, un eu caligrafic în 
scrisorile către Maiorescu (adică armonios, 
impecabil în demonstratii,  îmbibat 
bibliografic, cu o maturitate accentuată, 
responsabil, unul supus-administrativ, când 
vine vorba de familie, eul auctorial care 
corespondează cu Negruzzi, eul polemic, 
în situaţii de conflict profesional, iar la 
antipod eul ludico-erotic, savuros ca o pastișă 
ghiduşă după romanele de amor ale vremii”. 
Important e că împătimitul corespondenţei 
de suflet nu se rezumă la "repedea ochire", 
ci plonjează entuziast în îndeplinirea sarcinii 
pe care singur și-o trasează. 

Faptul că ne aflăm în faţa unei lucrări 
din (nu doar despre) iubire e evident de la 
începutul până la sfârșitul paginilor adunate 


er 
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în volum. Propunându-și o punere în discutie 
a fenomenului epistolar "la români", 
observatorul începe traseul evaziunii din 
cotidian cu Eminescu din motive recunoscut 
sentimentale. Ele se leagă în mare parte de 
bomba editorială a anului 2000: publicarea 
scrisorilor inedite dintre poet și iubirea sa 
de o viaţă în ediţia îngrijită de Christina 
Zarifopol-Illias. În ce privește competiția 
în domeniul corespondenţei remarcabile, 
eseistul nu uită a-i menţiona pe Kogălni- 
ceanu, Caragiale, Odobescu, anticipând astfel 
o serie de studii ale inefabilului joc în doi 
pe care aceasta îl presupune. 

Prima parte a volumului de față cuprinde 
cronica făcută în cinci episoade la apariția 
colecției-eveniment Dulcea mea Doamnă/ 
Eminul meu iubit. Mihăilescu propune o 
lectură serioasă în ciuda amuzamentelor de 
parcurs, pornind de la o miză cu greutate: 
restaurarea firescului biografic, a vibraţiei 
din spatele statuii eminesciene. Nu pledează, 
desigur, pentru senzaționalism facil, ci pentru 
un tip de privire prielnică înţelegerii și 
îndrăgirii: "Dacă e nevoie de ceva pentru 
apropierea, cât de cât, a noilor promoţii de 
marile valori literare şi umane ale culturii 
noastre, apoi e nevoie de resuscitarea 
biografiei "romanțate" [...] pe baze moderne, 
cu acel amestec seducător (și eficient analitic) 
de subiectivitate simpatetică și hermeneutică 
serios documentată". 

Zis și tăcut. Autorul examinează în 
modul și tonul definite mai sus elementele 
de umanitate pură, copleșitoare, trecute în 
plan secund sau complet ignorate de exegeza 
strict hermeneutică. Dacă Eminescu-omul 
pare a fi stat în umbra marilor teme identi- 
ficate sau fabricate de-a lungul timpului, 
scrisorile din "perioada veroniană" prilejuiesc 
o întâlnire fată în față. Portretul astfel expus 
e contrariant și contradictoriu, iar cercetătorul 
îl surprinde ca atare, adnotând cu răbdare 
și fascinatie textele din 1879-1883: "exu- 
beranţă și pesimism, activism entuziast și 
manie depresivă, "amestec straniu de sfială 
și trufie", egocentrism încruntat și altruism 
debordant, solitudine și histrionism, misofilie 
și eleganţă, hedonism risipitor și sarcasme 
vindicative, utopie şi scepticism, izbucniri 
colerice pe fond melancolic". 

ele enumerate își găsesc 

ilustrarea în pasaje selectate 

cu grijă, comentate în 

succesiunea tumultuoasă 
din cadrul epistolarului, dar și într-un cadru 
mai larg. Informaţiile despre poet provenite 
din surse alternative sunt studiate îndea- 
proape și indicate atent. Citind textele 
scrisorilor ca pe un roman de dragoste cu 
suspans, răsturnări de situație, trăiri autentice 
și răbufniri melodramatice, Mihăilescu 
propune un joc de imaginaţie pe cât de alert, 
pe atât de plauzibil. El pune în paralel 
încercările cuplului eminescian reflectat în 
manuscris cu patimile tragi-comice ale 
protagoniștilor Nopţii furtunoase a lui 
Caragiale. Aplică și explică formule, tipare 
sau simple presupuneri. Mai mult, sustine 
o reconsiderare a imaginii-tip a Veronicăi 
Micle drept cochetă fermecătoare și posesivă, 
evidențiind nuanțele și circumstanţele ce 
ar fi putut influența percepția publică. 

"Nimic nu poate — și nu trebuie — decupat 


din întregul corespondenţei și etalat cu cer- 
titudine finală. Totul se impune circum- 
stanțiat pas cu pas", spune cititorul de scri- 
sori, conștient de limitele interpretării și de 
imposibilitatea "verdictelor" absolute bazate 
exclusiv pe suișurile şi coborâșurile inti- 
mităţii așternute pe hârtie. Totuși, Eminescu 
e un adevărat maestru al afirmațiilor defi- 
nitive și tonului ultimativ, cu reacții pasionale 
la spaţiul din jur, fie el privat sau socio- 
politic. Mihăilescu trece în revistă aceste 
ieșiri impetuoase ale eului din sine, meditând 
(si) asupra minusului de emotie într-o con- 
temporaneitate blazată: "Patima, fervoarea. 
Asta nu avem, asta nu mai știm, de asta 
râdem cu o superioritate idioată, de golani 
invidioși pe statura de lord a stăpânului. De 
la lipsa ei ni se trag sleirea, ranchiuna, setea 
de răzbunare fără țintă, ofilirea”. 
cea de a doua parte a volumului, 
observatorul se concentrează pe 
dialogul intern dintre Eminescu- 
impulsivul din scrisorile de 
dragoste şi cel cameleonic, calculat, din 
corespondenţa cu apropiaţi, oameni de cul- 
tură etc. Se conturează un individ multidi- 
mensional, capabil de metamorfoze surprin- 
zătoare în funcţie de genul de mesaj pe care 
îl are de transmis și tipul de așteptare ce se 
cere satisfăcut. Mostrele abundă, cercetătorul 
ambiționându-se să evidentieze nu doar fluc- 
tuaţiile de stare și stil, ci și bizara constanță 
a unui personaj ce rămâne credincios pro- 
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priilor idei în ciuda maleabilității. Între 
histrionism și abandon sentimental, răsfăţ 
ludic şi sumbră autoflagelare, imputare iro- 
nică și observaţie vitriolantă, asumare solem- 
nă și autocompătimire, portretul omului din 
scrisori se umple de culoare. Studiind cores- 
pondența poetului, Dan C. Mihăilescu 
recuperează viața din spatele unei opere 
celebre, sufl(et)ul din spatele unei minţi ce 
formează, încă, generaţii. 
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VLADIMIR TISMANEANU 

Public aici scrisoarea (inedită) pe care mi-au trimis-o din Paris, pe data de 
5 iulie 1992, Monica Lovinescu și Virgil Ierunca. Acest text era răspunsul 
celor doi distinși intelectuali la volumul Ghilotina de scrum, o antologie de 


interviuri și eseuri ale mele, coordonată de Mircea Mihăieș (prima editie la 
Editura de Vest, condusă pe atunci de Vasile Popovici). 


"Dragă prietene, 

Virgil și cu mine ti-am citit cu o nedisi- 
mulată bucurie Ghilotina de scrum. Bucuria 
nu e doar de ordin intelectual și politic, nu 
provine din faptul că ne aflăm pe poziţii ase- 
mănătoare, nu ţine doar de coincidenta de 
atitudini. Toate acestea le știam mai dinainte, 
de la primele întâlniri, din cele dintâi articole 
publicate în exil și apoi, din cele câteva inter- 
viuri pe care ti le citisem în presa din ţară. 

E o foarte bună idee de a le fi strâns într- 
o carte în care se desvăluie și calitatea umană 
a autorului. Rareori, am întâlnit un ton mai 
just, mai autentic de a vorbi despre propria 
sa evoluţie ca la dumneata. Tot ce ține de 
autobiografie ne-a izbit ca inedit în volum 
(în special ultimul dialog cu Mihăieș). Dis- 
tanțele pe care le iei față de propria dumitale 
formaţie sunt de o autenticitate, un tact, rari- 
sime. Izbutești o rupere radicală fiind în același 
timp participativ, negând doar după ce ai 
înțeles, care te despart și de rolul de judecător 
și de acela de avocat. Aș vrea să adaog un 
lucru ce sper că va fi bine înţeles (nu ține de 
niciun fel de indiscreție), am impresia că, 
dacă ar fi trăit, întrun fel propriul dumitale 
părinte n'ar fi putut decât să fie mândru și 
de dumneata și de felul în care știi să-l evoci. 
Din acest punct de vedere, scrisorile finale 
către Julien ni s'au părut exemplare prin 
luciditatea lor rănită. Şi prin talent de altminteri 
(la un moment dat politologul va trebui să 
acorde o pauză de care să profite și 


memorialistul, scriitorul pur şi simplu). 

În rest, diagnostic impecabil, analiză 
eficace, o cunoaștere nu doar a mecanismelor 
totalitarismului, dar și a principalilor actori, 
de neînlocuit. Dar toate acestea le știam, nu 
sunt decât niște confirmări. Te așteptăm 
cu nerăbdare la Paris, fie doar spre sfârșitul 
anului, spre a discuta despre toate acestea. 
Fii bun și anunţă-ne din timp de venirea 
dumitale, să ne oferim împreună o lungă seară 
de regăsiri și altele decât prin corespondență 
(mai ales că scriu din ce în ce mai puţine 
scrisori). 

În ce ne priveşte, ar trebui să fim mai 
liberi după ce Americanii de la Europa Liberă, 
într'un mare gest de înțelepciune, au închis 
birourile lor de corespondenţă în Europa 
occidentală, preferând să emită în circuit quasi- 
închis (de la București spre București, de la 
Vilnius spre Vilnius, de la Moscova spre 
Moscova etc...) trecând incidental prin 
München. Biroul din Paris s-a închis deci la 
30 Iunie și emisiunile noastre au fost 
suprimate. Nu suntem însă mai liberi deoarece 
ne-am angajat să dăm, fiecare dintre noi, două- 
trei volume la Humanitas, și îti închipui lesne 
ce muncă migăloasă, ingrată și lungă e să 
extragi din vreo 20 de emisiuni, doar vreo 
600 de pagini. 

Altfel, în România știi probabil și mai 
bine ca noi (ai fost mai deseori la fața locului) 
cât de prost stau lucrurile. Cel mai interesant 
ar fi de văzut cât și ce ţine de post-comunism 


în general (vezi surprizele actuale în evoluția 
din Cehoslovacia sau Polonia, cele cu societăți 
civile și disidenți de mulţi ani) și cât-ce de 
ceaușismul și caragialismul autohton. Eşti 
printre cei mai bine plasați pentru un astfel 
de dosaj care ar avea și un efect terapeutic. 
În așteptare, continuă să dai studenților 
dumitale în bibliografia obligatorie, și nu în 
ultimul rând, Demonii lui Dostoevski; una 
dintre chei, și nu cea din urmă, stă sigur acolo. 
Pe curând deci, cu toată prietenia și — 
mai e nevoie să adaog? — elogiile noastre. 
Monica Lovinescu Virgil Ierunca" 


Nota V.T.: Oricine va citi acest text, animat 
de bună-credință, nu va putea să nu deceleze 
embrionul etic și metodologic al perspectivei 
adoptate în scrierea Raportului Final" (Hu- 
manitas, 2007), raport elaborat de o Comisie 
Prezidenţială din care au făcut parte Monica 
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Lovinescu si Virgil Ierunca. Apoi cred că 
studentii de la Istorie, Științe Politice, Socio- 
logie și Filosofie ar trebui să țină seama de 
îndemnul celor doi gânditori ca atunci când 
studiază totalitarismul să citească ori să re- 
citească Demonii lui Dostoievski (trad. rom 
la Editura Polirom). Mentionez că am cerut 
în toamna anului 2007 permisiunea doamnei 
Monica Lovinescu, prin prietenul Mihnea 
Berindei, de a face publică această scrisoare 
în momentul în care istoricul Cristian Vasile 
lucra la postfața volumului Arheologia terorii 
(Curtea Veche, 2008). Cu acordul domniei 
sale, Cristian Vasile a inclus, cu multumirile 
de rigoare, scurte fragmente din acest text. 
Am păstrat aici grafia originală din scrisoarea 
celor doi mari prieteni. Pe lângă Demonii, mă 
grăbesc să adaug, aceiași studenți ar beneficia 
imens citind volumul Etica neuitării de Monica 
Lovinescu, colecția Zeitgeist, Humanitas, 2008. 


SOLOMON MARCUS 


În data de 15 aprilie 2009, comunitatea academică a 
Universităţii de Vest din Timișoara l-a avut ca oaspete de 
seamă pe remarcabilul savant Solomon Marcus, pentru a-i 
omagia personalitatea impresionantă, prin acordarea de către 
Senatul ei, în cadrul ședinței sale solemne, a titlului de doctor 
Honoris Causa. Era și firesc să fie astfel omagiat și în orașul 
de pe Bega, pentru că legăturile sufletești ale domniei sale 
cu Timișoara datează din copilărie și adolescenţă, de când 
era fascinat de performanţele echipei "Ripensia", numărul 
1 în fotbalul românesc în anii treizeci ai secolului trecut. La 
cei 84 de ani, îi are în amintire pe portarul Zombori, pe fundașii 
Burger și Albu, pe înaintașii Bindea, Bodola și Dobai. Mirajul 
jocului de fotbal, bazat pe reguli prestabilite, l-a urmărit mereu, 
dar între timp a învățat că "jocul matematicii îţi inventează 
eventuale reguli chiar în timpul desfășurării sale; singura 
lui condiţie esențială este libertatea de a încerca mereu și 
mereu, fără a fi sancţionat pentru greșeli și eșecuri”. 

Dispunând de o multilaterală cultură academică greu 
de egalat, cercetările domniei sale în domeniul matematicii, 
dar și cele interdisciplinare, scot în evidenţă eficienţa modului 
structurat de gândire și a metodelor de investigare facilitate 
de matematică. Dintre câmpurile științifice în care Solomon 
Marcus a excelat pot fi amintite informatica, lingvistica, teoria 
literară, poetica, semiotica, antropologia și mitologia, relevând 
lumii academice de pretutindeni capacitatea matematicii de 
a fi un activant al comutărilor de idei, concepte şi rezultate 
între domenii ale cunoașterii atât de diferite. 

Cu unele modele propuse la începutul anilor '60, prin 
puternicul impact al scrierilor sale și dincolo de acest teritoriu, 
a reușit să pătrundă în domeniul propriu-zis al lingvisticii, 
dezvoltând lingvistica matematică și computațională, trecând 
peste frontierele ce despart știința de artă și căutând noi 
parcursuri transdisciplinare pentru a ajunge la cultura totală, 


cea a globalizării postmoderne. Pentru aprecierea gradului 


puterii de figurare a nesigurului limbaj poetic a conceput 
metode speciale pentru analiza matematică a textelor poetice, 
a introdus noi parametri și a stabilit procedee pentru aprecierea 
fidelității traducerilor, a imaginat o matrice binară pentru 
analiza textului dramatic. Merită a fi semnalat faptul că prin 
claritatea și modul pregnant de formulare a opoziţiilor dintre 
limbajul poetic şi cel matematic, cercetătorul Solomon Marcus 
a pătruns și în manualele de limbă și literatură română din 
clasele superioare de liceu. 

Narativitate si dramatism în demonstratia matematică, 
Teatralitatea limbajului mathematic, Matematica, tragedia 
și comedia, la vechii greci, Lumea numerelor, într-un grav 
impas semiotic, De la mituri la literatură și la matematică - 
sunt subtitluri din eseul prezentat la Academia Română, 
"...dintr-o nevoie profundă de a spune adevărul, de a mă 
mărturisi", dar ele constituie baza cercetării academicianului 
pentru a demonstra legăturile interdisciplinare dintre 
numeroasele domenii ale științei. 

Impus ca o remarcabilă personalitate a semioticii, domnia 
sa a fost invitat să vorbească la marile congrese din Europa 
și America de Nord și de Sud, Asia și Oceania, să predea la 
universităţi de prestigiu și să activeze la Centrul Internaţional 
de Semiotică al Universităţii din Urbino. 

S-ar zice că nimic din ceea ce e cultural nu îi e străin 
lui Solomon Marcus. Și că savantul scrie cu aceeași ușurință 
cu care vorbește. În "ecuaţia" cunoașterii intră, prin urmare, 
toate disciplinele cognitive, științele exacte și științele umane 
deopotrivă. S-a aplecat cu aceeași stăruinţă asupra operei 
unor mari nume din literatura universală (Goethe, Mann), 
ca și a altora din literatura română (Bacovia, Marin Sorescu 
sau Nichita Stănescu). L-a evocat pe matematicianul-poet 
Ion Barbu, a inventariat modificările de statut ale personajului 
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teatral prin analogie cu teoria câmpurilor şi descoperirile 
din fizica cuantică. A cercetat ample zone ale creativității 
umaniste, de la gândirea lui Noica, la perspectiva științifică, 
filozofică și literară asupra călătoriilor spațio-temporale, de 
la semiotica lui Umberto Eco, la "aritmetica narativă" a lui 
Ion Creangă, până la un Eminescu transdisciplinar. 

Distinsul oaspete, academicianul Solomon Marcus, a 
venit la Timișoara, în Aula Magna a Universităţii de Vest, 
mai ales în postura de Maestru, formator generos al unor 
noi generaţii de cercetători, onorând această calitate cu valenţele 
moștenite de la academicianul Miron Nicolescu, cel care 
i-a fost, la rându-i, maestru. Astăzi, profesorul Solomon Marcus 
se poate mândri cu un impresionant număr de discipoli, savanţi 
și străluciți profesori în toate colțurile lumii și în toate domeniile 
amintite, atât de strălucit reprezentate de cercetările maestrului. 
Întreaga sa operă, a colaboratorilor şi discipolilor săi se con- 
stituie într-o contribuţie de substanţă la realizarea patrimoniului 
științific universal. 


NINA CERANU 
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MONICA T OVINESCU NEVOIE: 


Fină observatoare și comentatoare a 
curentelor de idei și a atitudinilor care 
dominau societatea în care trăia, cititoare 
pasionată, atentă la nuantele gândului și ale 
limbajului, temperament de luptătoare, 
Monica Lovinescu a fost modelul 
intelectualului care nu se poate gândi pe 
sine altfel decât în relaţie cu oamenii și cu 
timpul său. Ea a făcut din această vocaţie 
un destin, apărând cauze ce păreau a fi lipsite 
de şanse, pentru ca istoria să-i dea ulterior 
dreptate. Cuvântul ei, scris sau rostit, are 
impactul și limpezimea celui ce știe că 
participă la viaţa publică: el întinde punti 
între lumea ideilor şi cea a acţiunii, iar 
publicul vizat nu e unul exclusiv intelectual. 
Şi asta pentru că problema morală e una 
care privește societatea în ansamblul ei și 
pe termen lung. Avem nevoie de morală 
cum avem nevoie de aer: Monica Lovinescu 
crede cu adevărat acest lucru. 

n portret complet al autoarei, 

care ne permite să urmărim 

dincolo de ordinea 

cronologică a textelor 
(primele datează din 1961) liniile de forță 
în jurul cărora se ordonează reflectia ei, ni- 
l oferă antologia de texte publicată și 
prefațată de Vladimir Tismăneanu la editura 
Humanitas în 2008, sub titlul (Etica neuitării: 
eseuri politico — istorice). Un titlu inspirat, 
pentru volumul ce apare în colecția Zeitgeist, 
pe care Vladimir Tismăneanu o dirijează 
competent în intenţia de a demonstra — după 
cum el însuși o spune — «validitatea 
perspectivelor pluraliste în înțelegerea lumii 
de azi» și «de a explora fără inhibitii natura 
și efectele radicalismelor politice moderne». 

Monica Lovinescu s-a ocupat în repetate 
rânduri de aceste teme (fie în calitate de 
analist, fie în calitate de comentator de cărti), 
evenimente (anul 1968, anul 1989 ce 
coincide cu bicentenarul Revoluţie Franceze) 
sau atitudini politice. Cele aproape cinci 
sute de pagini ale volumului definesc o 
tematică concentrată pe deconstruirea 
ideologiilor totalitare, de stânga sau de 
dreapta, subliniind adesea legăturile dintre 
ele și punând în dialog experiența Estului 
cu cea a Vestului european. Mediind între 
cele două, Monica Lovinescu reuşeşte să 
facă inteligibile erorile, uitările, iluziile şi 
autoiluzionările, orgoliile, manipulările, 
dogmatismele din care se nasc conduite 
aberante sau paradoxale, ce îl transformă 
pe intelectual în instrument și colaborator 
al puterii. 

extele antologate participă la 

cel putin trei istorii diferite, 

care interferează pe alocuri. 

E vorba, în primul rând, de 
o istorie a ideilor ce explorează procesul 
conştientizării de către intelectualii 
occidentali și estici a caracterului criminal 
al regimului sovietic stalinist și apoi al 
comunismului în general, pe măsură ce apar 
și se înmulţesc mărturiile care denunță ororile 
și minciunile. Ele aparţin fie unor disidenti 
din interior, cum sunt Nadejda Mandelstam, 
Ana Ahmatova (adevărate repere morale 
ale autoarei) sau Aleksandr Soljenițîn, fie 
e vorba de conștientizările celor care au fost 
la fața locului și au decis să rupă tăcerea — 
cu toate riscurile și înfruntând consecințele 
—, după ce s-au întors în Occident. Cazul 
exemplar pentru situaţia din urmă e cel al 


lui Panait Istrati, privit prin lupa măritoare 
a preţioasei mărturii a unui alt reconvertit, 
Boris Souvarine (de altfel, autor al unei cărți 
de referinţă despre Stalin). Se înscriu în 
aceeași istorie paginile despre intelectualii 
«noii drepte», despre autorii occidentali sau 
exilați din Est, care şi-au revizuit opțiunile 
inițial necondiționat de stânga și au contribuit 
prin studiile sau reflecţiile lor la demitificarea 
comunismului. 

Avem în această antologie o bibliografie 
comentată a celor mai importante cărți prin 
care reflecția despre comunism și ideologia 
care l-a generat sunt puse în cauză, pornind 
de la cazuri concrete revelatoare, de la con- 
texte specifice sau de la analize globale ale 
sistemului. Printre cele mai citate nume și 
comentate opinii sunt cele legate de autori 
precum Hannah Arendt, Raymond Aron, 
François Furet, Alain Besançon, Jean- Fran- 
çois Revel, Jeanne Hersch, Robert Conquest, 
Jean Duvignaud, Edgar Morin etc. Nu lipsesc 
analize ale operelor unor scriitori ca George 
Orwell (cu 1984, ocazie de a defini specificul 
utopiei) sau Arthur Koestler, ce au avut 
acelaşi impact: acela de a spulbera zidul 
minciunii și a-i «deziluziona» pe cei încă 
permeabili la îndoctrinările ideologice. 

ondiţia intelectualului în 
statul totalitar, temă centrală 
în carte, deschide poarta spre 
o altă istorie, cea care 
privește rolul pe care scriitorii și breasla 
lor l-au jucat în perioada comunistă, de la 
începuturile dominate de teroare, care îi 
aruncă pe mulți în închisori și trădările sau 
denunțurile ce lărgesc sfera victimelor, până 
la lașitățile, oportunismele, servilismele de 
mai târziu. Admiraţia e fără rezerve faţă 
de cei care s-au opus sau au rezistat (v. 
paginile elogioase despre Doina Cornea sau 
Paul Goma: «prin el România a încetat să 
fie marea absentă, de pe scena pe care se 
zbate - convulsiv — libertatea de conștiință 
a Răsăritului» scria M. L. în 1979), în aceeași 
măsură în care verbul e necruţător, atunci 
când are în vedere abdicările morale (v. 
Scriitorii și canalul). Intervine ulterior, în 
aprilie 1989, în apărarea lui Andrei Pleșu, 
Mircea Dinescu sau Dan Petrescu, a Anei 
Blandiana, a lui Dan Deșliu și a altora care 
deveniseră prizonieri ai unei Românii 
transformate într-un soi de «țare». 

Monica Lovinescu scrie pentru a apăra 
valori și alege să scrie despre cărți care fac 
același lucru. Una dintre cele pentru care 
nu pregetă să se implice e chiar «etica 
neuitării», indiferent că e vorba de cărțile 
Anei Novac, de Apelul către lichele al lui 
Gabriel Liiceanu, de un film făcut de autori 
francezi cu martori în viaţă ai 
«experimentului Pitești» (Treptele căderii 
de Anca Hirte și Jean Lefaux), de 
reconstituirea unui proces comunist 
(Anatomia mistificării. Procesul Noica/Pillat 
a lui Stelian Tănase) sau de tehnicile de 
anchetă folosite de securitate (Ultima carte 
a Sandei Golopenţia, apreciată ca «un 
document fără precedent»). 

Întâlnim aici cea de a treia istorie, o 
istorie a memoriei perioadei comuniste din 
România, pe care, prin cronici, emisiuni 
radiofonice, pagini de jurnal, Monica 
Lovinescu a scris-o cu pasiune și i-a marcat 
momentele de excelenţă. Sunt comentaţi, 
pe lângă cei deja pomeniti, autori ca N. 


Steinhardt, Ion Ioanid, Lucia Hossu-Longin, 
Doina Jela, Ileana Vrancea etc. Cronicara 
decupează cu inteligență secvente, 
repovestește episoade semnificative, făcând 
să trăiască textul în faţa noastră, stabilind 
conexiuni cu alte mărturii, pentru a face 
perceptibile mecanismele prin care sistemul 
comunist se autoreproduce. Această istorie 
a memoriei tinteste spre scoaterea la 
suprafaţă a adevărurilor ascunse în arhive 
şi, nu în cele din urmă, spre provocarea unui 
proces al comunismului. Sunt numeroase 
paginile prin care Monica Lovinescu a 
participat la un un astfel de proces. 
rebuie remarcat faptul că o 
parte însemnată dintre textele 
selectate pentru această 
antologie sunt scrise după 
1989 și urmăresc cu atentie și intransigentă 
evoluţia mereu fragilă din anii 90 spre demo- 
cratie, procesul comunismului fiind pentru 
Monica Lovinescu parte a acestei evoluţii. 
Pledoaria ei pentru un astfel de proces, con- 
stanta cu care a denunţat acțiunile criminale 
ale securităţii și a demontat pretenţiile celor 
care s-au instaurat după revoluție în apărătorii 
acestei instituţii represive, documentarea 
atentă a injustiţiilor și minciunii pe care s-a 
întemeiat regimul comunist în România, fac 
din ea una dintre persoanele care au contribuit 
esenţial - alături de Virgil Ierunca - la 
conştientizarea de către societatea civilă 
românescă a necesităţii unui astfel de proces. 
Ea a semnalat de câte ori a avut prilejul și 
a sustinut orice forme de acțiune pe care 
le-a considerat parte a acestui proces, de 
la modul exemplar în care e administrată 
memoria victimelor comunismului la Memo- 
rialul Sighet, la demersurile Asociaţiei Fos- 
tilor Deținuți Politici și până la redactarea 
Raportului de analiză a dictaturii comuniste 
de o comisie din care a făcut parte. De aceea, 
gestul lui Vladimir Tismăneanu, preşedinte 
al acestei comisii, de a alcătui această antolo- 
gie e nu doar unul de restituire intelectuală, 
ci și unul de gratitudine și recunoaștere. 


LESZEK KOŁAKOWSKI 
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MONICA LOVINESCU 

Etica neuitării 

Editura Humanitas, 2008, 

editie îngrijită de Vladimir Tismăneanu 


rocesul comunismului nu e 

unul încheiat și nici unanim 

dorit. Mărturia Monicăi 

Lovinescu din acest dosar 
revelator va rămâne, sunt sigură, o «probă» 
esenţială, măcar pentru conștiințele celor 
care sunt dotați cu simţ moral. Dacă ar fi 
trăit, vocea ei curajoasă s-ar fi făcut auzită 
dincolo de tabuuri și indiferență, pentru a 
spune în lumea largă că lucrurile întâmplate 
la Chişinău în urmă cu puţină vreme nu sunt 
decât dovada dureroasă a efectelor pe care 
comunismul continuă să le producă, în 
consens cu acele caracteristici pe care i le 
descifra H. Arendt: «disprețul ideologic al 
faptelor», «uitarea forţată și crearea unui 
climat de irealitate», «balastul cuvintelor 
moarte, ce adorm gândirea și se instalează 
ca tot atâtea ecrane între om și lumea 
înconjurătoare». 


/V da) EURTEA VECHE 


Vladimir Tismăneanu 
Marc Morjé Howard 
Rudra Sil 

(eran) 
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MARCU MIHAIL 
DELEANU 
FARA COMPLEXE 


Întrebarea contine, în text şi subtext, ideea 
că azi nu și-ar mai avea niciun rost o istorie 
a literaturii române. Acceptând urmarea logică 
a interogaţiei retorice, există riscul să ne 
îndoim de rostul istoriilor literare în toate 
timpurile, nu doar în zilele noastre, de teamă 
că ar putea fi subiective, incomplete sau 
părtinitoare. Or, o asemenea aserțiune este 
contrazisă prin istoriile literare lăsate de 
înaintași, istorii despre care nu se poate spune 
că nu şi-au avut rostul la vremea lor și mai 
apoi. Pe lângă celebra lucrare a lui G. 
Călinescu, pe bună dreptate citată ca model 
în unele răspunsuri la ancheta întreprinsă de 
Lucian Alexiu, în perioada interbelică au scris 
istorii ale literaturii române E. Lovinescu, 
N. Iorga, S. Pușcariu, D. Popovici ș.a., unele 
pentru anumite epoci, altele aduse la zi. Au 
fost necesare, la vremea lor, aceste istorii 
literare? Sigur că da, chiar dacă și atunci, 
din diverse motive, unii sau alţii se vor fi 
îndoit de rostul lor. Dacă azi nu și-ar mai 
avea rostul o istorie a literaturii române, ce 
s-a schimbat între timp? Mai ales din această 
perspectivă se cuvine căutarea unor răspunsuri 
la întrebarea lansată de revista "Orizont". 

Un prim răspuns ar fi că o asemenea 
lucrare, adusă la zi, contrazice opinia lui Tudor 
Vianu despre istoria literaturii care studiază 
operele trecutului, de scrierile literare ale 
prezentului ocupându-se critica literară. Pe 
lângă această distincţie, dicționarele de 
specialitate menţionează câteva forme 
concrete ale criticii literare: articolul, cronica, 
eseul, recenzia, monografia, specii neîntâlnite 
în cercetarea istorică a literaturii. De aceea, 
o istorie a literaturii române, alcătuită (în 
partea ei despre perioada contemporană 
autorului) din articole, cronici sau eseuri puse 
cap la cap, nu răspunde modelului tradițional 
românesc (și nu numai) de istorie a literaturii, 
aşa cum o vedea Tudor Vianu. 

În legătură cu distincţia recomandată de 
Tudor Vianu între istorie și critică literară, 
ar mai fi de lămurit ce înseamnă trecut și 
prezent. Din care moment aparține trecutului 
opera unui scriitor? Începând cu a doua zi 
după moarte sau la trecerea unui număr de 
ani, și câţi anume? Dilema a fost înlăturată 
prin istoria literaturii scrise de G. Călinescu, 
în care nu s-a mai pus problema trecut- 
prezent, autorul eliminând deosebirea dintre 
istoric și critic literar. La Tudor Vianu, cei 
doi sunt complementari: "criticul are nevoie 
de perspectivă istorică, iar istoricul de 
atitudine critică". Pentru G. Călinescu, istoria 
literară nu este o știință obiectivă, deoarece 
ea presupune, din partea cercetătorului, o 
interpretare proprie, "un sistem al său de a 
gândi și de a judeca valorile". Fiind "operă 
de creatie critică (s.n.)", istoria literaturii nu 
poate fi scrisă decât de "un autor cu vocaţie”. 
Probabil de aceea cartea domnului Nicolae 
Manolescu se numeste: Istoria critică a 
literaturii române. 

Un al doilea răspuns poate avea în vedere 
faptul că o istorie a celor cinci secole de 
literatură română presupune, pe de-o parte, 
recitirea, pe cât se poate neselectivă (cum, 
dimpotrivă, procedează Nicolae Manolescu), 
a scrierilor în cauză (adică operă de critic) 
şi, pe de altă parte, o sinteză a studiilor despre 
aceste scrieri (operă de istoric). Ideală ar fi 
o lucrare care să îmbine cele două procedee, 
lucru mai greu sau aproape imposibil de 
realizat, exhaustiv, obiectiv şi impartial, de 
un singur om. 

În concluzie, o istorie a literaturii române 
a fost şi este oportună oricând, inclusiv azi. 


Lăsat însă în grija unor "funcționari" angajati 
pe viaţă în institutele de cercetare academică 
(cum îi numea cândva acad. Eugen Simion), 
un asemenea tratat colectiv a eșuat, ca și 
tratatul de istorie a limbii române. De aceea, 
trebuie să ne multumim azi cu istorii "de 
autor" ale literaturii române, fie ele și prea 
accentuat personale. Asumându-și soluţii și 
răspunderi personale, asemenea lucrări 
elimină măcar pericolul ca spiritul de echipă 
să devină mentalitate de gașcă, iar com- 
plementaritatea, complicitate în neconvocarea 
unora sau altora dintre scriitori la festinul 
consacrării academice. În ceea ce mă privește, 
nu sufăr de asemenea complexe, mulțumindu- 
mă cu cronicile de la Berzovia ale colegului 
Călin Chincea, cu parcimonioasele aprecieri 
ale domnului Gheorghe Jurma și, mai ales, 
cu includerea prozei mele în proiectul 
orăvițeanului Ionel Bota pentru o istorie a 
literaturii din Banatul Montan. 


ION JURCA ROVINA 
CRITERII DE EVALUARE 


Acest "La ce bun?..." ar putea deschide 
mai multe întrebări, până la "o istorie a 
literaturii române, azi". Scrii o carte pentru 
a fi tipărită şi citită. Nu mai sunt planuri 
editoriale restrictive, nu mai sunt cenzuri, 
esti liber să publici. Dar trebuie să-ți 
sponsorizezi cărțile. Nu faci parte din 
excepţiile de rigoare. Sponsorizezi, dar bani 
pentru travaliu (măcar pentru el) nu primești. 
Pentru că tirajele sunt mici. Și așa, nu se 
prea vând. Nu sunt cititori. Adică, fără cititori, 
fără bani. Şi atunci: "La ce bun" să mai scrii, 
azi? 

Te leagă talentul (are și el sforile lui) 
de scaun în faţa calculatorului. Uiţi de restul 
lumii și scrii. Ferice când închei manuscrisul, 
începi bătălia pentru tipărire. Cu cartea visată 
în mână, iar te cuprinde fericirea. Şi când o 
lansezi, poti fi fericit, și când citeşti vreo 
cronică despre ea. Vezi că merită să scrii? 
Așa, de amorul câtorva clipe de fericire. Dar 
din asta, nu se poate trăi. Adică, nu-ți poti 
câștiga pâinea. Şi atunci: "La ce bun" să mai 
scrii, azi? 

Dar când te vezi prin dicționare, te 
răzgândești și iar te legi singur de scaun să 
scrii. Înseamnă că nu te spetești degeaba. 
Măcar te consemnează un dicţionar pentru 
strădanie. Merită, nu? Auzi, vezi că se scriu 
și istorii ale literaturii timpului tău. Dar nu 
știu cum se face că te regăsești doar în "partea 
din întreg", împăcându-ți sufletul cu această 
bucurie. Adică, la marile, preţioasele sinteze 
scrierile tale nu ajung. Atunci: "La ce bun?”... 
Poti să te întrebi, dacă aceasta ti-a fost ținta. 
Iar dacă nu, poţi continua să-și trăieşti clipele 
de fericire de care vorbeam și dezamăgirea 
pe care, la urma urmelor, ţi-ai asumat-o. 

Altfel zis, e timpul sintezelor, al 
descoperirii performerilor și performanțelor? 
Nu trebuie stabilit, analizat înainte întregul 
fenomen creator în literatură? Pe ce teren 
se sprijină înălțimile? Nu știu, eu n-am un 
scaun atât de sus, să privesc de la înălțime. 
Dar sunt filolog prin profesia de bază și nu 
pot nega lucrarea critică şi istorică întru 
literatură. Doar că, după umila mea părere, 
cred că fără generozitatea cuvenită în munca 
(grea) de cercetare a fenomenului literar, 
instanța judecătoare nu-și va repera 
adevăratele criterii de evaluare. Pentru că 
altfel se poate face praf întreaga literatură, 
dacă ni se pare că avem prea multă. Mai 
departe nu zic, nu scriu, nu din prudenţă, ci 
a nu mă găsi mai viteaz înaintea propriei 
mele lucrări în ceea ce scriu. Şi la urma 
urmelor, facă-se şi fără al meu nume istorii, 
numai să fie patriei și culturii ei izbăvitoare. 
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GHEORGHE SECHESAN 
O REASEZARE 
A VALORILOR 


Sunt absolut convins de faptul că avem 
nevoie de o istorie literară, azi. Sau de mai 
multe, chiar. Mi-aș motiva opțiunea astfel: 

1. Orice istorie literară are nevoie de 
un moment (de momente) de retrospectivă, 
de decantare, de sedimentare, de valorizare. 
Am observat, chiar, că o cultură, cu cât este 
mai "dezvoltată", cu atât are mai multe 
inițiative de acest fel, mai serioase, mai dense. 

2. În societatea românească lucrurile sunt 
şi mai complicate. În perioada comunismului 
a fost scrisă o "anume" literatură, cea 
adevărată, "serioasă", fiind un fel de fiică 
vitregă a "literaturii socialiste”. Şi, cu toate 
aceste dificultăţi, au existat voci critice care 
au făcut lumină în ceea ce privește literatura 
română contemporană: Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Cornel Ungureanu, Laurenţiu 
Ulici, Gheorghe Grigurgu, Ion Pop, Ion 
Simuţ, Eugen Negrici, Alex Ștefănescu și 
alții (nu prea mulți, din păcate), au tinut 
dreapta cârmă a valorii literare într-o cultură 
aflată în cădere liberă în hăul proletcultismului 
sau al neostalinismului. Așa că, "pe atunci", 
pătrundeau în istoria literaturii, mai de voie 
dar, mai ales, de nevoie, inşi care nu aveau 
nimic în comun cu literatura decât devoţiunea 
faţă de partid și de conducători. O reaşezare 
a valorilor este foarte necesară, şi aceasta 
nu o pot face decât criticii avizaţi, serioși, 
cu o experienţă vastă de lectură, cu cărți 
serioase la activ, cu o dreaptă măsură a 
judecăților de valoare. 

3. In România post-decembristă, odată 
cu libertatea au pătruns, ca dintr-o nouă cutie 
a Pandorei, şi multe (prea multe) rele. Unul 
dintre acestea a fost prostul gust. De bunăvoie 
sau siliți de programele școlare, tinerii citeau 
înainte și luau contact, inevitabil (și) cu 
literatura mare. Gustul literar (şi estetic, în 
general) se forma implicit. Astăzi şcoala este 
facultativă. Literatura este facultativă. Bunul 
gust și bunul simț sunt facultative. Se nasc 
peste noapte "poeti" care n-au citit o sută 
de cărţi în viața lor. Care nu-și cunosc 
înaintașii literari, colegii de generaţie, nu 
cunosc gramatică. Și totuși, se pretind scriitori. 
Alex Ștefănescu a făcut un clasament al celor 
mai slabe o sută de cărți de poezie din 
literatura contemporană. Este un adevărat 
dezastru. Îmi imaginez ce s-ar putea întâmpla 


dacă nu ar exista criticii veritabili, precum 
cei de care aminteam. 

4. Cu toate acestea, se scrie literatură 
în România. Uneori bine, chiar foarte bine. 
Cine să valorizeze demersurile celor care, 
în fond, trăiesc numai pentru scris, pentru 
literatură, pentru artă? Scriitorii autentici sunt, 
în opinia mea, sensibili ca niște flori. Dacă 
nimeni nu le discută opera, dacă nimeni nu 
le-o citește, dacă nimeni nu le-o bagă în 
seamă, înseamnă că au scris-trăit degeaba. 
Aşa că, bune-rele, mai mult sau mai puțin 
obiective, mai îngăduitoare sau mai critice, 
istoriile necesare sunt mai necesare pentru 
o literatură decât aerul. 


NICOLAE SÂRBU 
ACROBATII 


Eu pot răspunde la o asemenea întrebare 
cu lejeritatea celui care nu-și face iluzii în 
legătură cu acest subiect. N-am veleităţi, 
nu-mi fac iluzii, dar îmi pasă, la urma urmei. 
Întrebarea anchetei provine din celebrul 
adagio alarmist: la ce bun poeţii într-o vreme 
ca a noastră? Fără să ţină seama de 
sofisticatele dileme, de marginalizarea și 
luarea lui peste picior, poetul continuă să 
existe și să scrie. Impotriva tuturor 
detractorilor, istoriilor și dicționarelor literare. 
Literatura fiind, cum se ştie, deopotrivă inutilă 
și binevenită, în același timp. 

Pe de altă parte, personal nu am de ce 
să mă încrâncenez împotriva acestor forme 
de existenţă și valorizare literară: compendii, 
crestomaţii, dicționare, antologii, bibliografii 
și mult trâmbițatele istorii literare. 
"Dicţionarul scriitorilor din Banat" (coordonat 
de Al. Ruja) și "Dicţionarul general al 
literaturii române" (aici coordonarea-i 
bramburită) mă bagă acceptabil în seamă. 
Surprinzător, în seceta acută de bănăţeni din 
"Istoria critică a literaturii române", de Nicolae 
Manolescu — eveniment care face și provoacă 
în fond această discuţie — în acest controversat 
volum eu sunt prezent. E dreptul tău, e dreptul 
tuturor să vă miraţi, dar acesta-i crudul adevăr. 
Nu sunt prezent ca poet, publicist, eseist, 
prozator in nuce, Doamne fereşte. Ar fi ṣi 
culmea pentru un provincialist rătăcit, 
întârziat. "Dicţionarul scriitorilor din Caraş- 
Severin", scris împreună cu colegii 
bibliotecari V. Bitte şi T. Chiş, lucrare amintită 
și în D.G.L.R., îmi face această figură 
simpatică. Adică, deși nu am veleități de critic 
sau istoriograf, să fiu amintit, în celebra 
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lucrare, la "Bibliografie generală". Nu ca 
scriitor, ci ca bibliograf. Decât deloc, așa 
cum au păţit-o alţii... 

Se pare însă că am luat-o prea abrupt şi 
lejer. În loc să vorbesc despre impozantele 
tomuri de sinteză, istorii care au o istorie, 
ce presupun un ton ceremonios și doct când 
te referi la ele, eu mă trezesc tam-nisam să-i 
dau înainte cu persoana mea scriitoricească. 
Dar ce importanţă mai poate avea o minusculă 
umbră de provincie pe cerul spuzit de stele 
și megastele orbitoare al literaturii române? 
Hai să fim serioşi! Impozantele tomuri trebuie 
să fie impecabile, curate, cu succes comercial 
și fără scame nedorite și agasante ca mine. 
Și ca alții asemenea. În aceeași ordine de 
idei, monumentele sunt făcute să fie admirate 
și nu criticate, ca orice obișnuit fapt sau obiect 
de cultură. Atunci când revista "Argeş", din 
Pitești, şi-a permis o atitudine critică, 
directorul editurii "Paralela 45" și-a dat 
demisia din Filiala Piteşti a Uniunii 
Scriitorilor. Iar când ieşeanul Nichita Danilov 
își asumă un ton ireverenţios, în aceeași 
revistă, valurile amenințau să devină tsunami. 

În chiar intenția exprimată în 1936, într-o 
scrisoare către editorul Al. Rosetti, G. 
Călinescu vorbește chiar așa, de o "Istorie 
critică a literaturii române". Ideea nu e, prin 
urmare, nouă. Se spune acum că divinul critic 
nu prea s-a ținut de ea. El a creat un roman 
al literaturii. Cu multe personaje: domnitori, 
descendenţi, fundal și relaţii de epocă, 
întâmplări de culise. Dar și multi scriitori. 
Uneori caracterizați succint, în câteva rânduri, 
dar neignoraţi. Prezenti. Înţelegându-se un 
lucru neglijat astăzi: mari, mici şi genii, 
împreună fac, da, ei fac istoria vie a literaturii. 
Nu cel care o scrie. D.I. Suchianu, Radu 
Tudoran, Mihai Moșandrei, Sandu Teleajen, 
Octav Botez, G. Talaz se înscriu în categoria 
celor trataţi astfel, dar neignoraţi de G. 
Călinescu. Ei trăiesc în această literatură 
română, în istoria călinesciană a ei, aşa cum 
trăiește de visu N. Bălcescu, cel "Ras, 
neverosimil de osos și extatic, cu frunte 
enormă ca de craniu gol, pletos, gâtuit într-o 
mare cravată neagră, el are privirile rătăcite 
ale unui mistic meridional..." Sigur, trăsături, 
personaje caracterizate ca într-un roman. Dar 
ce roman! În care au loc poeți minori, un 
fals G. Lazăr, bonjuriști, un Franz Liszt, 
unii cuprinși de "beţie politică", cei din 
"Micul romantism provincial și rustic" (unde 
și noi am avea loc, azi), multe ilustraţii, 
dușmănii, încrengături. Viaţă diversă și vie, 
plină de culoare. Nu un insectar aseptic, 
discreţionar și încrâncenat. În care să fie 
adunaţi numai fluturii cei mai grași, mai 
strident colorați, dacă se poate cu trei aripi 
stângi. G. Călinescu vede "o istorie, în care 
o jumătate de ţară taie pe cealaltă jumătate 
şi-i vâră ţepi în șezut ..." Să se fi terminat 
în zilele noastre cu ţepii vârâţi discret și 
colegial în șezutul celuilalt? 

Făcând acum abstracţie de dicționarele 
D.G.L.R., A. Sasu, Al. Ruja, O. Berca, P.E. 
Banciu, în care mă aflu și n-am de ce să le 
port pică, mă voi referi în continuare deschis, 
cinstit și fără curtoazie, la cele două 
impunătoare şi elegante istorii literare, 
semnate de Alex Ștefănescu și Nicolae 
Manolescu. Sincer, chiar foarte sincer 
vorbind, nu cred că am ajuns încă în stadiul 
de gogoaşă a viermelui de mătase, încât să 
merit să fiu inclus în asemenea cusături cu 
mătase albă și de finețe orientală. Așa că 
nici lor, pe bune, zău, nu văd vreun motiv 
pentru care le-aș purta pică. 

Să ne oprim la "Istoria literaturii române 
contemporane", de Alex Ștefănescu. Elegantă, 
multe fotografii, de diverse mărimi. Născut 
la Lugoj, criticul, evident, nu are nici o atracţie 
faţă de Banat. Gheorghe Azap este în finalul 
unei lungi trimiteri. E prezentă Francesca 
Banciu, din Germania, nu şi Paul Eugen 
Banciu, din Timișoara. Se lăfăie, pe sase 
pagini, ziaristul Ion Cristoiu, cu poze în 
mărime naturală, care anul trecut (2008) a 
fost primit, la 60 de ani, în Uniunea 


Scriitorilor. Nici un cuvânt despre poetul 
Damian Ureche, figură boemă și maestru al 
prozodiei, care poate reţine atenţia măcar 
prin pățaniile lui cu grănicerii comuniști. Din 
punctul meu de vedere, Alex Ştefănescu are, 
totuși, o bilă albă, că-i acordă spaţiu 
moldoveanului Ovidiu Genaru, care la N. 
Manolescu lipsește. Reţinem, totuși, că și 
în lucrări cu caracter pretins critic, doct de 
"Se sparie gândul", subiectivismul lasă urme 
de cizme de cauciuc, în care ciorapii din ele 
nu te lasă să respiri. Există la A. $. o doamnă 
Crina Sârbu, care are meritul de a fi fost cu 
Labiş la Școala de Literatură. Aici îmi vin 
niște cuvinte grele, pe care încerc să le gâtui 
în fașă. 

De la apariţie, putem spune că "Istoria 
critică a literaturii române", de N. Manolescu, 
ține pe drept vitrina revistelor literare. A fost 
un eveniment îndelung pregătit, așteptat, 
mediatizat peste poate. În Prefaţă, celebrul 
critic ne dă de înțeles că dumnealui nu are 
nici un interes personal în această afacere 
(a se citi capodoperă): "Nu pentru satisfacţii 
de critic și istoric literar am întreprins această 
operă". Cum să cunoşti o mai elegantă și 
sigură captare a bunăvoinței, prin care cititorul 
este asigurat că numai lucruri adevărate și 
minunate îl vor aștepta în lectura masivului 
op, atât de dezinteresat. 

Destul de multe luări de poziție, în ultima 
vreme, privind "Istoria critică...", unele 
analize detaliate, încearcă să spună cu 
precauţie (scriitorii ştiu de ce!) că, pe lângă 
meritele incontestabile ale sintezei, există 
şi lacune. Sigur, nu un neofit ca mine îi poate 
da sugestii profesorului Manolescu. Totuși, 
din numele reprezentative ale celor omiși 
(din ignorare, din ignoranță?) unii opinenți 
au sugerat că s-ar putea face o altă istorie. 
Cum spunea Vasile Dan, absentează in 
corpore membrii Filialei Arad a U.S., care 
se întinde pe câteva judete. Context în care 
absenţa reșiţenilor, cu câteva nume de 
adevăraţi poeti, se impune parcă de la sine. 

Distinsul autor nu are în cuprins nici 
"poeți minori", nici un "mic romantism 
provincial și rustic", unde măcar unii dintre 
noi şi-ar avea locul. Sunt nume importante 
asupra cărora tăcerea este total discretă, 
gândul putându-ne duce spre acel discreționar 
"dacă eu nu vreau, nu exiști". Din acest punct 
de vedere, pare îndrituită o întrebare formulată 
după Miron Costin: "Nasc și la Banat 
scriitori?". Nu cred că trebuie să fii un 
provincial "de performanţă" ca să te întrebi 
aşa. Corneliu Diaconovici, Paul lorgovici, 
Ion Florian-Panduru, Sofia Arcan, Damian 
Ureche, Damaschin Bojincă, Alexandru 
Jebeleanu sunt nume de "foşti", pe care 
degeaba le căutați în impunătoarea sinteză. 
Dintre contemporani, nemotivat nu răspund 
la apelul Istoriei: Eugen Dorcescu, Ion 
Arieşanu, Anghel Dumbrăveanu, Paul Eugen 
Banciu, Ion Marin Almăjan. Sunt nume care 
au marcat jumătate de secol literar bănăţean. 
Măcar. Înainte de a fi "Istoria lui Cutare", 
aceste lucrări sunt ale Literaturii Române! 
Oare niciunul din cei enumeraţi mai sus (nu 
mă refer la noi) nu este scriitor român? E 
vorba de o insuficientă cunoaștere? Posibil. 
Literatura-i azi un fenomen mai bogat, 
complex, covârșitor ca diversitate, cumva 
misterios, ce pare să depăşească puterile și 
timpul unui singur om. Dicţionarele de grup, 
studiile pe genuri, curente literare sau perioade 
pot părea mai adecvate. Unde să găsești mai 
ales informaţii cât mai complete și sugestii 
de interpretare, puncte de vedere. Ele se 
completează prin comparaţie, nu se exclud. 

Revenind la întrebarea de pornire: da, 
avem nevoie de enciclopedii, dicționare, 
istorii literare, care ilustrează maturitatea unei 
culturi. Ca director de bibliotecă judeţeană 
le achizitionez cu prioritate. Sunt referințe 
necesare, surse de informație. Însă prea multe 
absente (Nora Iuga, cea proteică şi premiată, 
de exemplu) creează dubii de credibilitate. 
Nu cred că omisiunea cu grad de generalizare 


înseamnă "critică". Nu cred că trebuie să 


facem gol în jur pentru a se vedea 
mușuroaiele. Aici aş putea enunța un 
principiu: nu există cărți de necitire. Sau: 
întâi citeşte, pe urmă ignoră. Cum să poti 
valida valori, fără să le asiguri vizibilitatea? 
Chiar și prin simpla menţiune în peisaj. 

Dacă tot m-am întins la datul cu bâta 
în baltă, permiteți-mi în final o sugestie, în 
același ton. Ar fi imperios necesar ca 
profesorul Cornel Ungureanu, tratat cam din 
vârful peniţei, să-și dezvolte volumul din 
Geografia literară într-o Istorie a literaturii 
din acest areal cultural românesc. Ar fi o 
sursă credibilă și nesecetoasă. 


TITUS SUCIU 
CESTEA-S 


Întrebării nu-i este străină o componentă 
oarecum subversivă, ce-ţi pune entuziasmul 
inițial și reticenţele, la fel de repede conturate, 
în gardă. Și-atunci, pentru a-ți împăna 
intervenţia cu argumente demne de luat în 
seamă, o privire în ograda proprie — literatura 
română —, una peste gard — literatura 
universală. Şi dacă pînă la impactul cu 
provocatoarea chestionare nu ai făcut acest 
gest — destule rezerve, nemulțumiri și 
insatisfacții, neașteptate nedumeriri, îndeajuns 
de multe motive pentru meditații. Asta pentru 
că nedumeririle, dar mai ales insatisfacțiile, 
te transformă în comentator incapabil să-ţi 
depășeşti subiectivitatea, pentru că surprizele 
induc o oarecare stare de perplexitate, iar 
meditaţiile nu sunt ușor de finalizat în 
convingeri trainice. 

În România, în ultimii 30-40 de ani, au 
apărut destul de multe lucrări de acest gen, 
pe coperţile cărora se găsesc nume de primă 
mărime ale vieţii noastre literare. Numai că 
ori de cîte ori se fac comentarii asupra 
tomurilor respective — fie că aparțin 
specialiștilor, adică criticilor, ori subiectilor, 
adică prozatorilor, poeţilor etc. —, se ajunge 
la maestrul incontestabil și celebra lui Istorie, 
publicată în anul 1941. Și la valuri de reproșuri 
pentru că autorul din zona cutare — cu osebire 
cei de pe malurile rîului cu apă dulce — au 
ignorat prozatorul X ori poetul Y, creatori 
de certă valoare din zona lor care, dacă ar 
avea buletin de capitală... 

Vrem nu vrem, o întrebare se conturează 
de la sine. De ce ne subjugă şi acum 
capodopera călinesciană? Răspunsul nu e greu 
de enunțat. Pentru formulările epatante, 
surprinzătoare, seducătoare. Pentru că în 
ultima și prima instanţă George Călinescu 
nu demola, ci construia! Ceea ce se pare că 
scapă multor comentatori literari, e faptul 
că criticul îşi clădește notorietatea nu prin 
lucrări în care desființează cine știe ce 
grafoman, ci dimpotrivă supunînd atenției 
— la urma urmei descoperind! — autori care 
doar datorită unor împrejurări nefavorabile 


se găsesc în conuri de umbră, nu pentru că 
n-ar avea valoare! Făcînd o paralelă cu o 
situaţie în care prozaicul nu e exclus, dar 
nici inexpresiv, se poate spune că truda 
criticului se aseamănă cu cea a căutătorului 
de aur. Pentru care important este grăuntele 
cu luciri ameţitoare, nu tonele de steril 
cenușiu-pămîntiu! 

Oricum, pentru criticul ce-şi propune să 
scrie o Istorie a literaturii, existenţa cople- 
șitorului tom nu trebuie să fie factor inhibant. 
Dimpotrivă. Întrebat de ce a urcat pe cel mai 
înalt vîrf al planetei, celebrul neozeelandez 
Edmund Percival Hillary a dat un răspuns 
doar aparent banal — pentru că există! Dar 
rezervele, nemulțumirile și insatisfacțiile 
se convertesc în nedumeriri îndată ce constati 
că în Franța, Germania, Anglia, Spania etc., 
nu se mai scriu astfel de istorii de ani buni! 
De cîteva decenii! Din surprinzătoarea 
observaţie — lăstari firești. La noi s-au scris, 
pe aiurea nu, de ce?... Şi dacă s-au scris, 
au adus clarificările necesare, de cele mai 
multe ori promise de numele de pe copertă?... 
După unele informaţii tentative încă există, 
se vor concretiza într-adevăr?... E posibil 
să mai scrie cineva o Istorie care să 
întrunească sufragiile consumatorilor de 
literatură?... Vremea sintezelor elaborate de 
o singură somitate a apus, asemenea prestații 
pot fi executate doar de colective de 
specialiști?... 

Revenind la întrebarea plasată deasupra 
intervențiilor noastre, un răspuns, girat de 
elementarul bun-simt omenesc, nu poate fi 
decît afirmativ. De lumină e nevoie totdeauna! 
Ba, ținînd cont de explozia de titluri, facilitată 
de rabatul la calitate al tuturor editurilor în 
ultimii ani, ar fi și necesară și importantă. 
Numai că odată ajunși aici... 

Orice răspuns are o țintă principală dar 
şi una secundară. Prezentînd date, cifre, tot 
felul de argumente, încerci să-l convingi pe 
cel din faţa ta că ideea pe care o susții e un 
adevăr fundamental și trebuie împărtășit. În 
ceea ce-l priveşte pe oponent, demersul poate 
însemna o reușită, poate fi respins. 
Intervenţiile au însă și o componentă 
reflexivă. Îţi pot întări convingerile ori, ținînd 
cont de contraargumentele furnizate, cîteodată 
doar de reconsiderări... Aşa că odată ajunși 
aici, să reluăm sintagma la ce bun! Sintagma 
cu doar cîteva din sensurile ei: dacă, ținînd 
cont de avalanșele de tomuri, o istorie mai 
e posibilă... necesară... utilă... dacă mai 
poate fi scrisă de un singur istoric... dacă, 
fiind elaborată de un colectiv, e posibil să 
aibă unitatea cuvenită... dacă...Cu alte 
cuvinte, parafrazînd o celebră reflexie, 
acestea-s întrebările! Cărora, după cum se 
vede și din numerele anterioare ale revistei, 
le-am răspuns... fără să răspundem! 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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ALEXANDRU BUDAC 


La aproape trei ani după exceptionalul 
volum De ce vedem filme. Et in Arcadia 
Cinema, criticul Alex. Leo Şerban revine 
în forţă cu o carte dedicată exclusiv 
cinematografiei autohtone. 4 decenii, 3 ani 
și 2 luni cu filmul românesc apare în noua 
colecție "Cinema" de la editura Polirom, a 
doua de acest fel după cea de la Humanitas. 
Nu pot decât să exult că lucrurile au început, 
în sfârșit, să se miște pe terenul publicaţiilor 
de gen. Când spun despre Alex. Leo Şerban 
că "revine" folosesc mai mult o figură de 
stil, întrucât cel mai important dintre criticii 
noștri de film este și cel mai activ. După 
cum transpare și din titlul cărții, el a fost 
de-a lungul întregii sale activități alături de 
esecurile, gafele, strădaniile, conflictele, 
reușitele, recunoașterile cineaștilor români. 
A dat verdicte, a pus diagnostice, a luat 
constant pulsul celei mai vitregite arte din 
cultura noastră. Nu a ezitat să parieze pe 
unii și să înfiereze pretenţiile artistice ale 
altora. Stie perfect ce loc ocupă 
Reconstituirea în cadrul filmografiei lui 
Lucian Pintilie și ce anume aduce nou A 
fost sau n-a fost ?. Nu uită niciodată că 
minimalismul este un stil și că propaganda 
și arta nu au ce căuta laolaltă. Are încredere 
în regizorii tineri, însă nu-i ignoră nici pe 
artiștii valoroși de dinainte de '89. E fascinant 
să urmărești în 4 decenii, 3 ani și 2 luni ... 
cum s-au schimbat lucrurile și să constati 
că vocea și exigenţele criticului nu au obosit 
deloc în tot acest timp. El a rămas la fel de 
plin de vervă şi la fel de sigur de condeiul 
său. 

Pentru o mare parte din publicul 
spectator, cinefil sau nu, cinematografia 
românească a început să "existe pe hartă", 
ca să folosesc și eu sintagma, deja uzată, a 
lui Greenaway, abia după succesul lui Cristi 
Puiu, premiul Palme d'Or câștigat de Cristian 
Mungiu și, în general, odată cu succesele 
"Noului Val", adică de prin 2005 încoace. 
Într-o lume unde se văd tot mai multe filme, 
dar tot mai puţini știu ce este Cinemaul, 
Alex. Leo Şerban merge împotriva curentelor 
şi modelor culturale în vogă. Caută stil, acolo 
unde alţii nu vânează decât confirmarea (sau 
infirmarea) politicilor de marketing, senzatiei 
efemere îi preferă viziunea şi invocă 
importanța canonului în pofida celor care 
susțin nocivitatea ierarhiilor. Nu în ultimul 
rând, înțelege foarte bine că dincolo de 
erudiție, discernământ și fler, criticul de artă 
trebuie să rămână un estet și să se adreseze 
întotdeauna unui public. A fi elitist nu 
înseamnă a fi și autist. O spune limpede: 
"Nae C. mi-a reprosat odată că scriu 
întotdeauna convins fiind că gustul meu e 
perfect. [...] Da, este. Sau, cel putin, în 99% 
dintre cazuri. Dacă n-aş avea această 
certitudine, n-aș face această meserie. Ceea 
ce mă interesează — cinematograful este doar 
un avatar al acestei pasiuni — este, de fapt, 
"istoria, teoria și practica gustului. Numai 
că lucrul acesta nu are nimic de-a face cu 
'dictatura': eu nu oblig — prin metode 
'specifice' de persuasiune — oamenii să le 
placă neapărat filmul care-mi place mie; 
încerc doar să-i conving (prin metodele mele 
specifice) să-l vadă, pentru a se convinge 
că este un film bun... Atât." 

Volumul este structurat în trei secțiuni 


și o Addenda. Multe dintre articole și eseuri 
își dau replica convingător peste ani. De 
exemplu, Despre un Cinematograf care nu 
există, unul dintre eseurile din deschiderea 
cărții, rezonează cu epilogul Cele două bătăi 
de pleoapă ale modernităţii. Dacă în primul 
text criticul tranșează dur între cei câțiva 
cineasti importanți de dinaintea "Noului Val" 
(Pintilie, Daneliuc, Veroiu, Pita) şi "restul 
plutonului", în cel de-al doilea surprinde 
straniile sincronizări — e de-a dreptul un 
miracol că unii regizori au reușit să fie 
contemporani, sub aspect stilistic și tematic, 
cu experimentele unor mari artiști de dincolo 
de Cortina de fier — dintre filmul românesc 
și cinematografia mondială și identifică 
punctele de discontinuitate unde s-a făcut 
trecerea de la modern la postmodern. 
Desigur, e adusă de mai multe ori în prim- 
plan și problema spinoasă a canonului (dar 
când nu e spinoasă această problemă ?). În 
opinia lui Alex. Leo Şerban, Cinemaul 
românesc a rămas "Cenușăreasa artelor" 
pentru că nu a reușit niciodată să completeze, 
la modul serios, "«triada regală» Literatură- 
Muzică-Pictură" şi pentru că regulile jocului 
privind suportul financiar au fost făcute 
întotdeauna de juriile CNC-ului — țintă 
predilectă în mai multe dintre articolele din 
4 decenii, 3 ani și 2 luni .... Deși sunt de 
acord cu afirmaţiile criticului, îndrăznesc 
să le adaug propria mea suspiciune privitoare 
la existenţa unui canon românesc veritabil 
în cazul "triadei". Din nefericire, însăşi ideea 
de canon în cele trei arte autohtone 
menţionate are ceva foarte hazliu. Să sperăm 
că în cinematografie, situația actuală, 
sintetizată de Alex. Leo Șerban într-o frază 
ce revine în carte precum o mantra ("Puiu 


UN GNOSTIC RUS 


a pus sămânța, Porumboiu a udat locul, iar 
Mungiu culege roadele.") reprezintă cu 
adevărat începutul unei noi ere pentru filmul 
românesc. 

Cele câteva portrete din volum sunt la 
fel de memorabile pe cât sunt de percutante 
cronicile unor producţii mai noi sau mai 
vechi. lată, de pildă, cât de viu este prezentat 
cel mai bun scenarist: "Când se va trage 
linia și se va scrie istoria filmului românesc 
din secolul XXI, se va găsi ADN-ul lui 
Răzvan Rădulescu (scriitor & scenarist 
român) în fiecare fibră a așa-ziselor filme 
'minimaliste' — filmele acelea care plac 
criticilor și mai puţin spectatorilor, sunt 
premiate la festivaluri de-afară şi ne-au pus 
pe hartă, trăgând după ele şi celelalte 
producţii... Răzvan este 'eminenţa cenușie! 
a filmului pur & dur made in Romania, omul 
care știe că e mai cool să creezi o modă 
decât s-o urmezi [...]." Cristian Nemescu, 
"singurul nostru neorealist magic", este 
evocat cu multă căldură și emotie în O 
nedreptate, cel mai tulburător articol din 
carte. Cronicile sunt generoase, în sensul 
că acoperă o perioadă de aproape douăzeci 
de ani. Dezamăgiri, entuziasme, sperante, 
revoltă sau bucurie — un întreg spectru de 
stări sufletești, dar şi de aprecieri 
profesioniste se concentrează în pagini ce 
nu omit nimic: puținele revelații ale anilor 
'90, evoluţia artistică a lui Nae Caranfil, 
kitschurile lui Nicolaescu, experimentele 
eşuate ale lui Pita, primele filme ale lui 
Mungiu și Puiu, documentarele provocatoare 
ale lui Alexandru Solomon și multe alte piese 
de cinema mai mult sau mai puţin izbutite 
(inclusiv o savuroasă demontare a dialecticii 
Cioran-Tuţea concepută de Gabriel Liiceanu 


PENTRU FILOSOFI PURI ȘI DURI 


Este atât de dezolant pei- 


Thomas Nagel, reputat pro- 
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pentru faimosul serial). 

Dintre toate afirmaţiile lui Alex. Leo 
Şerban, una mă îngrijorează în mod special. 
El povestește la un moment dat despre o 
discuţie cu George Banu și despre motivaţia 
de a scrie critică de film ori de teatru. Banu 
îi mărturisește că a ales-o pe cea din urmă, 
întrucât teatrul e muribund, iar Alex. Leo 
Şerban conchide, cu privire la film: "O artă 
contemplându-si melancolic sfârșitul — iată 
o motivaţie puternică (și) pentru mine pentru 
a scrie frenetic despre ea !" Pe cât de mult 
sper ca măcar de data asta să se înșele în 
privința viitorului celei de-a șaptea arte, pe 
atât de mult îmi doresc să scrie în continuare. 


sajul ficțiunilor recente (întrea- 
ga invazie de cărți vândute în 
milioane de exemplare și tra- 
duse în zeci de limbi, dar din 
care nu merită să parcurgi nici 
o pagină), încât cred că ar fi 
momentul să ne întoarcem la 
clasici. De pildă, la acest roman 
fără seamăn, scris de un geniu 
(orb în ultima parte a vieții, 
precum Homer, John Milton, 
James Joyce și Jorge Luis 
Borges) aproape uitat printre 
atâţia scribi contemporani 
obsedaţi de pușculiţă. Maestrul 
și Margareta a fost reeditată într-un volum elegant și într-o proaspătă 
traducere. Nu cunosc limba rusă, aşadar nu mă pot pronunța cu 
competență asupra noii versiuni a lui lon Covaci, dar eu unul 
am găsit-o ireproşabilă, iar postfața semnată de Ion Vartic este 
o mostră de erudiție și bun gust. S-a spus despre povestea Maestrului 
și a Margaretei sale că are atâtea interpretări câţi cititori. Probabil 
că fiecare dintre noi a găsit altceva în paginile ei: o poveste de 
dragoste, un pact faustic, calea aparte spre credinţă oferită de 
imaginaţie, o satiră politică, o parabolă gnostică, un crez artistic, 
o aventură fantastică. După ce-o citești, înţelegi că întâlnirea la 
ceas de seară cu Diavolul nu e cel mai rău lucru care ţi se poate 
întâmpla. Sub acest aspect, Bulgakov mai are un concurent serios 
în literatură, și anume Nathaniel Hawthorne. Dar, după cum bine 
știm, la ruși nu e ca la americani. 


Mihail Bulgakov, Maestrul şi Margareta, traducere din rusă 
de Ion Covaci, postfață de Ion Vartic, Editura Humanitas, 2007 


fesor de Filosofie la New York 
University, abordează în acest 
consistent volum din 1986, 
relaţia dintre subiectivitate și 
obiectivitate - o problemă 
invocată de mulți, dar pe care 
foarte puţini pot s-o și for- 
muleze satisfăcător. The View 
from Nowhere e comparabilă, 
prin anvergura și ambiția ei, cu 
Philosophical Explanations a lui 
Robert Nozick (cunoscut și ca 
reprezentant al libertaria- 
nismului). Temele sunt aceleași 
în ambele cărti, dar abordate din 
perspective diferite: relaţia minte-corp, teoria cunoașterii, libertatea, 
etica, sensul vieții. Desigur, acestea au fost dintotdeauna temele 
filosofiei, însă Nagel încearcă să le reevalueze dintr-o perspectivă 
nouă, unde să aibă loc atât Berkeley și Kant, cât și fizica teoretică 
ori darwinismul. Profesorul american denunţă "excesul de 
obiectivitate" în filosofia minții, acceptă scepticismul doar pentru 
a-l respinge mai bine și polemizează inteligent cu autori 
contemporani precum Derek Parfit, autorul provocatoarei Reasons 
and Persons, și Saul Kripke, unul dintre reformatorii străluciți 
ai filosofiei analitice. Cartea lui Thomas Nagel este o lectură 
obligatorie pentru toţi cei care vor să se familiarizeze cu notiuni 
de filosofia minţii, dar și pentru cei convinși că există probleme 
ce vor rămâne întotdeauna actuale și pe care numai gânditorii 
puternici pot să ni le explice. 


alias PERSPECTIVA DE 
NAGEL NICĂIERI 


Thomas Nagel, Perspectiva de nicăieri, traducere din engleză 
si postfață de Bogdan Lepădatu, Editura Vellant, 2009 


orizont 


ERE 


INREG L 


SARBA TORESII 


CLAUDIU T. ARIESAN ? 


(D) Între două valuri de alegeri nationale 
şi europene, o apariţie editorială oportună 
pare a fi opusculul compus acum două milenii 
de Quintus Tullius Cicero, Mic manual de 
campanie electorală, trad., pref. Alexandru 
N. Cizek, Editura Art, București, col. Dulapul 
îndrăgostit, 2008, 95 p. Oamenii de (oarecare) 
cultură vor fi remarcat că autorul prezumat 
este fratele mai tânăr al ilustrului Marcus 
Tullius Cicero, căruia îi era și dedicat acest 
mic tratat din anul 64 a. Chr., socotit de specia- 
list "schiţa unei campanii electorale perfecte". 
Intitulat Commentariolum petitionis și redactat 
sub formă epistolară, textul constituie o cule- 
gere de sfaturi, îndrumări și comentarii legate 
de managementul campaniei de alegeri pentru 
consulat și anticipează prin deconcertanta lipsă 
de scrupule afişată celebrul Principe al italia- 
nului Machiavelli. În completare, eleganta 
ediţie bilingvă latină și română ne mai oferă 
două scrisori pe aceeași temă adresate de 
Marcus Cicero amicului său predilect Atticus, 
ce ne prezintă câteva frământări personale 
ale marelui om politic și orator prins în 
angrenajul moriștii electorale, actuale și azi, 
când vremurile s-au schimbat doar aparent, 
câtă vreme aleșii au rămas structural identici 
cu sine şi cu interesele lor, nu cu cei ce îi 
aleg periodic pentru a li se îmbunătăţi viața. 


(ID Probabil cea mai importantă reeditare 
din arealul istoriografiei lumii latine a fost 
dusă la bun sfârșit în timp record: Theodor 


ISTORIA 


Mommsen, Istoria romană, ediţia a II-a, vol. 
I-IV trad. Joachim Benno Nikolaus, introd. 
Zoe Petre, Polirom, lași, 2009, 648 + 320 + 
416 + 368 p. Relevanta extremă a monumen- 
talei opere încununate cu Nobelul pentru litera- 
tură în 1902 stă în fundamentarea identității 
şi valorilor europene pe temeiul măreţei Rome 
și în neobositul demers de justificare a înțele- 
gerii modernității prin matca studiilor clasice. 
Noua ediţie nu aduce nimic nou în afara unei 
forme grafice net superioare, nici măcar vitalul 
indice de materii și de nume care ar fi trasfor- 
mat giganticul efort academic într-un instru- 
ment bibliografic mai lesne de mânuit. Pentru 
viitor, poate că ar fi utilă şi traducerea în 
românește a "Istoriei romane din Epoca Impe- 
rială", preconizatul volum IV nemaipublicat 
de Mommsen dar colaţionat în 1992 după 
notițele de curs ale fraților Sebastian și Paul 
Hensel și apărut de atunci (1996) și în versiune 
engleză la celebra editură Routledge (şi nu 
Routgers, cum apare în prefața semnata de 
Zoe Petre). Ce mai, o carte pentru veșnicie, 
cum zicea și Tucidide că e bine să compui 
în domeniu. 


(III) O insolită culegere de hagiografii 
este Vieţile Sfinţilor Stâlpnici. Simeon, Daniil, 
Luca, Alipie, coord. Remus Rus, pref. Marian 
Vlad, Editura Reîntregirea, Alba Iulia, 2009, 
384 p. Cele opt vieți exemplare de sfinți 
orientali, traduse de Lidia Rus, Remus Rus, 
Angela Pagu și Ovidiu Pop descriu stâlpnicia, 
o "manifestare specifică spiritualităţii ortodoxe 
monahale de tip sirian" și un fenomen unic 
în istoria creștinismului. După trei veacuri 
de persecuții și trai ascuns prin umbrele reci 
ale catacombelor, credincioșii sirieni au ales 
un mijloc spectaculos şi aproape supraome- 
nesc pentru a-și etala credința neînfrântă și 
eroismul contagios. Deşi sunt cunoscuţi peste 
120 de stâlpnici de-a lungul istoriei, până în 
veacul al XIX-lea, biografiile antice traduse 
aici constituie modele întemeietoare pentru 
râvnitorii creștini din toate timpurile și, cu 
tot anacronismul lor în vremuri moderne, pot 
prilejui o utilă meditare a diverselor tipuri 
de insolitare şi însingurare contemporană, atât 
de frecvente în lumea cibernetică și neîmpodo- 
bite de nici un fel de aură a sacrului. Stând 
suspendaţi ca niște candele de bună mireasmă 
între pământ și cer, ei măcar priveau doar 
înalturile. 


(IV) Un frumos omagiu la trecerea sa 
în eternitate este reeditarea ilustrului teolog 
Olivier Cl&ment, Cântecul lacrimilor. Eseu 
despre pocăință, trad. Ileana Brie, pref. Vasile 
Manea, Editura Patmos, Cluj-Napoca, 2009, 
192 p. Provenit dintr-o familie de socialiști 
atei, marele convertit francez a devenit una 
dintre cel mai impozante voci ale ortodoxiei 
occidentale. Cartea de faţă este și un bine 
sincronizat comentariu pascal care pornește 
de la Canonul Sf. Andrei Criteanul, ce se 
citeşte cu precădere în Postul Mare: tragedia 
omului actual îndepărtat de Creatorul său 
reiterează parabola fiului risipitor, celui ce 
se desparte voluntar "de Dumnezeu și de 
aproapele nostru”. Întristarea și bucuria se 
întâlnesc teandric în ființa creștinului, prima 
izvorâtă din conștiința îndurerată a păcatului, 
cea de-a doua pornită din credinţa fermă că 
"în Hristos, Cel care a biruit moartea, este 
cu putinţă iertarea şi, mai mult, învierea 
noastră spre viaţa veșnică". La entuziasmanta 


cântare ce proclamă "Hristos a înviat!", 
întreaga fire răscumpărată răspunde ca un 
ecou tonic și sempitern "Adevărat a înviat!". 
O resurecţie pe care le-o dorim tuturor celor 
ce cred cu adevărat în forța ei răscumpărătoare. 


FAZA CRITICĂ 


DIN CONDUCTE 


După 1989, Ion Monoran a ieşit din 
underground și a pășit vehement în ceea ce, 
clișeistic, numim "scena publică". Rareori 
a fost vorba de un underground trăit mai la 
propriu — a muncit la o centrală aflată în 
subsolul unui bloc tipic comunist. "Până acum 
tre să fi trecut o Mediterană prin conducte" 
- timpul se poate măsura și astfel. A fost 
unul dintre cei mai acerbi autodidacți. 
Livrescul, uneori excesiv, al poeziei lui pare 
a veni şi din complexul lipsei de diplomă 
universitară, pe care poezia sa l-a învins. 

Acest mod de a fi l-a mitizat după 1993, 
anul morţii. Să ne imaginăm — realist — 
psihicul unui asemenea om: n-avea cum să 
nu fi conştientizat atât mizeria, cât și măreţia, 
oricât de neagră, a undergroundului. I s-a 
spus, la un moment dat, o frază celebră de 
către unul din ștabii literari ai vremii: "Ce, 
mă, vrei să intri cu bocancii în literatură?" 
Cert e că, în felul lui rebel și nervos, Mono 
a intrat în literatură — și chiar fără să se 
descalţe, ca la intrarea-n templu. De altfel, 
urmele sfințesc podeaua. Nu știu exact dacă 
în arhivele familiei mai sunt și alte 
manuscrise. Când am filmat la Boemă de 
Timişoara, Ana Monoran, văduva poetului, 
mi-a arătat niște texte dactilografiate-n treaptă 
— primele versuri erau cele mai scurte. Pe 
măsură ce numărul stihurilor creștea, versurile 
se lungeau, până la crearea efectului vizual 
de șir de trepte. 

Să revenim, însă, la cazul Mono. Așa 
cum se-ntâmplă după o revoluţie, a început 
să fie adjudecat și de cei care, pe vremea 
underground-ului adevărat, nu-i prea dădeau 
binete. Pentru că ajunsese, de fapt, un simbol. 
Dacă, pe vremea "vieţii vii", nonconformis- 
mul îi cam crea neplăceri, post factum şi 
post mortem, anii subterani au trecut prin 
inevitabilul proces de romanţare. În plus, 
trece drept autorul unuia dintre gesturile 
legendare ale revoluţiei — cel care a oprit 
tramvaiele în Piaţa Maria. Imaginea 
revoluționarului s-a răsfrânt asupra poetului. 
Şi invers. 

Alături de Adrian Derlea şi Gheorghe 
Pruncut, e una dintre legendele paveldaniste 
pe care noi, "douămiiștii", n-am apucat decât 
să le...citim.Ceea ce a sporit misterul și 
fascinația. Cu ocazia altei filmări, la același 
documentar, mama lui m-a tras de-o parte 
şi mi-a spus ceva-n genul: "S-ai grijă, că și 
Ionică, tot așa, păru lung îl purta". Era prin 
2000. 

Versuri care mi-au rămas, de la prima 
lectură a cărţilor lui, în minte: "cu pieptul 
descoperit şi-n mare pompă/înainte de moarte 
ne vom spăla de păcate/cu un furtun". Sau, 
din Ca un vagabond într-o flanelă roșie, 
"priviri ne-am aruncat peste sicriul bunicii". 
Sunt aproape zece ani de când nu i-am mai 
citit, cu creionul în mână, poezia. O lirică 
în care strada dă năvală, "orizontală, cheală, 
grizonată", iar ziua și noaptea se retrag la 
fel de agonic. Lumina stelelor ori e de gaz, 
ori e asupritoare. Ion Monoran e (și) un poet 
al privirii și priveliștilor urbane. "Înfășor firele 
de sânge ale unei privelişti" - un vers care, 
așa zicând, trece dincolo de nervurile roşiatice 
ale ochilor obosiţi. 

Raporturile între straturile peisajului sunt, 
nu o dată, paradoxale. Avem, pe de o parte, 
un caligraf al formelor, iar pe de alta, un 
"prozaizant" exemplar. Fineţea e subminată 
de ironie, însă nu-și pierde noblețea. 
Performanţa stă tocmai în această ambiguitate 
postmodernă, în vioiciunea simultană a 
ironiei, kitschului (de)voalat și a recuzitei 


de modă veche perfect integrată poematic: 
"spre ultimul etaj/unde vântu i-un cântec/ 
iar norii/de un verde pâlpâitor/bodogănesc 
pe streşini". Bodogănesc e, aici, esenţial — 
verbul acesta "neaoş" schimbă total registrul, 
atentează la frumuseţea "clasică" a norilor. 

Alteori, poetul glosează, cu aerul autentic 
al unui estet, asupra "filogeniei formelor/ 
prin care poate trece fără opreliști/clipa 
fugară". Acest discurs înalt e doar una dintre 
culorile paletei. Cultura poetică nu rezidă 
în livrescul pur, ci în mixajul de registre. 

Peregrinarea, când numită ca atare, când 
subînțeleasă, e un modus vivendi, o boemă 
la pas. "De câteva ceasuri prin oraş/iubito 
ce singur" sau "cu voce rece de metal/pătrund 
vânturile prin ferestruici/iar prin perdelele 
tufișurilor/vise temerare". "Orașul continuă 
să fâlfâie”. 

Observăm o peisagistică cu vocaţia 
glosării livrești, a ţeserii și descâlcirii 
contururilor. Când într-o manieră elevată, 
când prozaizantă. Extraordinar e efectul de 
prezenţă. "Veniti, privighetoarea cântă/ 
frumoase incertitudini/taie cerul în fâșii/moi 
şi verzi/între galben și albastru/sau portocalii 
între galben și roșu/vagi forme de cristal tes 
muşchii pe ziduri/din nesigur lucește acum 
un oarece/sau răsăritul de lună al vântului/ 
prin orașul de tristeţi și râs". E ironizarea 
pastelului feeric. Folosește des construcții 
gen "între galben şi albastru". Dar culoarea, 
mai degrabă prozaizează decât...colorează. 
Asistăm la un fel de "grămezi organizate", 
la o aglomerare textuală pe măsura ideii de 
"aglomerare urbană". Sintaxa — poetul are 
cultul și obsesia ei — e, aici, voit întortocheată: 
"privind camioanele cum se strecoară pe 
şosea/cu obloane zornăind pe piatra 
colțuroasă/albastre sau verzi scorojite în 
soarele după-amiezii/când păsări pribege ca 
vitele înecate în praf/năpăstuiesc roiurile de 
muște-n scăderea luminii/uşoare ca paiele 
pe miriștile-ncremenite/în urma combinelor 
pe coridoarele imaculate". Tocmai acuitatea 
și exactitatea prozaizează. Intrăm într-o lume 
semi -, care nu mai e nici oraş, nici sat curat, 
autentic. 

"Potecile noroioase umbrite de desişuri/ 
prin care sosesc veşti curioase/produse de 
lumini și umbre/îndulcite de cântecul ferice 
al păsărilor/sau înăbușite de cantităţile 
enorme/de liane serpentiforme/care atârnă 
printre copaci". Într-o sintaxă ca aceasta am 
senzaţia că se ascunde "taina" - e vizibilă 
ironizarea feeriei tradiționale ("cântecul ferice 
al păsărilor”). Dincolo de izolarea așezării 
("înăbușite de cantitățile enorme/de liane 
serpentiforme"), definitorie e "arta înaltă a 
descrierii" — amestecul sufocant de ironie, 
kitsch și concreteţe. O concreteţe când frustă, 
cînd luxuriantă, captată când simplu, când 
"serpentiform". 

A fost marele absent al meselor la care 
stăteam cu George Lână, Eugen Bunaru, 
Daniel Vighi sau Viorel Marineasa. Paradoxul 
e clasic — sunt absente mai acute decât orice 
prezență. În felul ei, povestea e mai importantă 
decât viata. În, mai ales, măsura în care orice 
viaţă se stinge o dată cu "posesorul" ei dacă 
nu devine poveste. Dispariţia prematură a 
unui poet ajuns în plină maturitate — 40 de 
ani — e ingredientul tipic care înteţește legenda. 
Diferenţele dintre amintire și fantasmă se 
estompează. Mono i-a rezistat, cu problemele 
de rigoare, comunismului. Și, în 1989, i s-a 
opus ferm. Cred că poezia lui şi-a câștigat 
"dreptul la timp", cea mai adevărată 
"rezistenţă prin cultură”. 
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Prezenţă discretă printre companionii 
de generaţie, cu expansivități abrupt retezate 
și tăceri consistente, Monica Rohan a reușit 
performanţa să-și publice prima culegere 
lirică — Trecând printr-o dimineață (1983) 
— într-un moment când puţini i-ar fi acordat 
șanse de a-și vedea stanţele adunate în carte. 
Si pentru ca surpriza să fie deplină, poeta, 
al cărei nume începuse a fi rostit cu o anume 
insistenţă în mediile artistice timișorene din 
anii '80, revenise la scurt timp în atenţie 
cu o nouă plachetă — Scrâșnet (1984) — 
tipărită de această dată în regie proprie, la 
Editura Litera. Era neașteptat de bine, cel 
puțin pentru modul în care se desfășurau 
lucrurile în acel timp. 

că și mai plină de surprize s-a 
dovedit chiar evoluția liricii 
Monicăi Rohan, prin felul cum 

aceasta este ilustrată editorial. Într-un mod 
la fel de neașteptat precum își făcuse remar- 
cată prezența, poeta s-a retras din competițiile 
curente ale poeziei pentru activităţi de interes 
secund: niciuna dintre cărțile pe care le pu- 
blică, până la cea din 1996, Dulce lumină, 
nu conţine versuri — autoarea lăsând impresia 
că se dedică exclusiv literaturii (prozei) pen- 
tru copii. Şi, în fine, o ultimă surpriză, rezer- 
vată celui care şi-ar propune să refacă parcur- 
sul scriselor Monicăi Rohan: vârstele poeziei, 
cum se constată și din prezenta antologie, 
nu își găsesc întotdeauna un corespondent 
în succesiunea volumelor. E suficient să 
spunem, în acest sens, că textele cu care 
autoarea își pregătise intrarea în literatură 
aveau să apară târziu, alături de altele, mai 
noi, totul retopit într-o alcătuire specială 
(o carte-obiect, conținând desene, fotografii 
— vocabulele, versurile, ca atare, regăsindu-se 
într-o dispunere spațială, oarecum în maniera 
Cummings); și că respectiva "retrospectivă" 
lirică — Vedere periferică (1998) — volum 
pe cât de divers stratificat, la propriu și la 
figurat, pe atât de pregnant în solidarizarea 
cu momente mai îndepărtate ori mai apro- 
piate ale liricii autohtone, plasează căutările 
tinerei autoare într-un context al recuperărilor 
moderniste specifice promotiilor lirice 
anterioare: eufonii ale poeziei lui Barbu pot 
sta alături de expresive halucinări livrești, 
ce trimit la spiritul mitofil al liricii blagiene, 
gustul pentru abstracțiuni și frazare 
memorabilă al anterioarei generaţii lirice 
("Mai simt, uneori, / răsfrânte în inima mea 
/ lucirile sufletului primordial / din zorile 
lumii" — Străfulgerări) interferează cu 
programul aceloraşi autori din anii '60-'70 
de a reinterpreta toposul folcloric, făcând 
(în sens etic) din negru alb și din alb negru 
("Nu maculaţi această lume / în care curge 
mai cu seamă / sânge de zmei / 
zgripțuroaicele pot fi și bune // recunoştinţa 
are locul ei de frunte" — Perpetuum basm 
şi: "Of, Ileană, / dar nu te-am crezut în stare, 
/ nu mi-am putut închipui! / cum să-ţi spun? 
Înţelegi 1? // Simziană / lleană cu părul / 
de aur moale zornăind ușor / la fiecare / 
mișcare. //...// Cât m-ai întristat lleană, cât 
m-ai dezamăgit cosinzeană! // Basmul / 
acesta se cere / rescris" — Basmul rezis). 
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Retrospectiv privind lucrurile, placheta 
de debut a Monicăi Rohan pare mai ușor 
de raportat astăzi la formulele standard 
rezervate celor care mai găseau drum de 
acces, în deceniile opt-nouă ale veacului 
trecut, spre lumea tiparnițelor. Erau reținute, 
în Trecând printr-o dimineaţă — dar lucrurile 


nu se schimbă radical în culegerea următoare 
— texte exultant-naturiste, de o melancolie 
şi o fragranță a perceptiilor aparte, poeme 
de notatie, iar din când în când sprinţare 
fantezii lirice, sugerând posibile stagii de 
acomodare cu textele avangardei interbelice. 
Si chiar mai mult decât atât, poate. 

Cel care știe citi printre rânduri identifică 
începând chiar cu volumul Trecând printr-o 
dimineaţă nu doar o seamă de date care vor 
intra și mai târziu în textura poemelor 
Monicăi Rohan: confesiunea lirică convertită 
în discurs despre literatură (dar oare nu 
aceasta a fost și obsesia autorilor generaţiei 
apărută în anii '60?), o abilă alternanță a 
planurilor — interior / exterior, real / imaginar, 
biografic / livresc —, iar uneori dexteritatea 
de a dubla sensul imediat perceptibil al 
versurilor cu un mesaj divergent. Efect scos 
din montajul inteligent în unul și același 
poem de cadre disparate, din detalierea 
cinematografică, fotogramă cu fotogramă, 
a "filmului" unei unor realități inconfortabile, 
insinuând lucruri greu de spus într-un anume 
răstimp al istoriei: experienţa claustrării în 
cadru domestic, mecanica unei existente 
lipsite de orizont, impresii ale disconfortului 
cotidian. lată cum sună un text, purtând 
mențiunea filă de jurnal, ce pretaţează 
volumul de debut: "Arunc un pumn de 
poeme pe fereastră / calde, moi, pe pârtii 
de aer / ploaia crește ca iarba / viorie lacrima 
pescuitorului se îngroașă deasupra serii / 
amurgul ca o vitrină încărcată / își rărește 
lucrurile carnivore / Tu du-te acasă, tu pleacă 
din piaţă / fântâna azvârle nu știu câţi litri 
/ de neliniște între două bătăi de clopot / În 
cămin a ceai și a singurătate se întâmplă / 
Să fac ordine — zic /să netezesc perna şi 
fața de masă / fereastra — dreptunghiul meu 
/ de legătură cu dincolo / deschid fereastra 
/ deschid larg-larg fereastra / mă biciuiesc 
pârtii de aer / Să fac ordine — zic / să nu 
mă gândesc / să fac ordine / arunc pe fereastră 
un pumn de cenușă" (Fereastra). 

vident, contextul apariţiei 

primelor cărți, pentru Monica 

Rohan ca și pentru cei mai mulți 
dintre protagoniștii identificabili în peisajul 
literar al momentului, era mai degrabă al 
eschivei decât al paradei — nici lucrurile 
carnivore, nici litri de neliniște, singurătatea 
ori sentimentul zădărniciei și altele asemenea 
nefiind întocmai argumentele care să facili- 
teze publicarea poemelor. De unde probabil 
și apelul la o seamă de strategii menite a 
opaciza semnificaţia unor texte, echivoca 
alăturare de impresii și date greu ori imposibil 
de evocat împreună. Și tot de aici disimu- 
larea, travestiurile, limbajul esopic, iar la 
rigoare exhibarea bunelor sentimente, toate 
menite a îndepărta suspiciunea că autoarea 
nu urmează, întocmai, canonul zilei: "Vară 
aur / umbra întinsă peste pământ / sub ea 
tremurând iarba udă / cu sămânță în gând 
/.../ Aur vară / lumină sfântă / fără de vină 
cutit / înfipt în spinare de fruct / în adânc 
tobele altor veri / aurul greu căzut din văzduh 
/ și albe oase de ucise primăveri //...// Vară 
/ umbra mea lipită peste inima ta / soare 
zeu crud și sfânt / eliberează-mi umbra / 
să pot pleca" (În adânc tobele altor veri). 

Fapt este că filtrul dogmatic pare să fi 
lăsat prea putin, în culegerile publicate, din 
ceea ce propriul impuls liric îi va fi dictat 
autoarei să crediteze — oricum mai nimic 
la vedere în versurile celor dintâi volume 
din angoasele, exasperările şi entuziasmele 
vârstelor juvenile. Și cu atât mai putin 


fervoarea ori trimiterile explicite la topoi 
consacrați de textele sacre, cum se întâmplă 
în volumele cu care Monica Rohan revine 
la poezie — Dulce lumină (1996), 1000 fără 
1 (2002), Nostalgia grădinii (2006), Picături 
(2007), care plasează obsesiile poetei între 
profan și religios — între evocarea unui spatiu 
securizat: grădina și cartea, şi căutarea 
sacrului: "Dor îmi era / și n-am știut de cine 
// Sete — / şi nici o apă / nu-mi potolea / 
arșița aspră / vântul fierbinte în care / sufletul 
meu fâlfâia // Dor îmi era / de patria pierdută 
/ uscată / de fântâna secată / Azi înviată / 
de Mielul Sfânt / venit pe pământ", teritorii 
faste (la nevoie jalonate atent de majuscule) 
care mobilizează, deopotrivă, imaginația, 
după cum trimit spre un timp memorial și 
propun, ca atare, a iniția într-o ordine a 
lucrurilor atent descifrată în note de subsol 
și în texte explicative: "S-ar putea spune 
despre Grădina nostalgică (și) următoarele: 
este o carte, cu o grădină în mijlocul căreia 
se află o casă cu patru ferestre. // Și, totodată, 
un adevăr trăit în adâncul casei mele, un 
(pseudo)jurnal adică..." (Nostalgia grădinii). 
m însă bănuiala că interesul 
poemelor nu ține neapărat — nu 

întotdeauna — de posibile 
adevăruri revelate, de posturile extatice și 
gravitatea majusculelor din unele texte, după 
cum nici de practicile textualiste, abil 
solicitate. Lirismul se abate, mai întotdeauna, 
peste marginile atent trasate ale poemelor, 
dincolo de ceremonii scripturale, de plăcerea 
jocului lingvistic şi plasarea textelor "în 
oglindă" — care ţin mai curând de știința 
bunei alcătuiri a versurilor și a cărților 
autoarei decât de avatarurile fantasmatice 
ale imaginarului. Un poem cu o puternică 
amprentă subiectivă, cum este cel intitulat 
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Să locuiesc... — un fel de complainte 
muzicală, grav-incantatorie — ar putea spune 
poate mai mult decât orice altceva despre 
particulara speţă de lirism în discuţie: "Mi- 
e greu, lioane / Lasă-mă să ies din iarnă / 
Sănii bolnave mă atrag spre nord / eu port 
pe trup a frigului grea haină / şi cad, în vis, 
spre marele fiord / Îngăduie-mi, o vreme, 
să locuiesc / în lumea / iluziilor-fără-adăpost 
/săcred că o grădină mai așteaptă / a nimănui 
/ și fără nici un rost / mă mai întâmpină în 
drum cosașii / pocnind prin iarbă / și zburând 
alai / în dimineaţa cu grădina albă / 
închipuind poienile din Rai”. 


Monica Rohan, Rogvaiv. Poeme. Cu 
o postfață de Graţiela Benga, Editura 
Anthropos, 2009 


Zi 


e solera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


|directar Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA :irhiioreșie Canea în Plecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o ofenă completi de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA giisești titluri de la peste 300 de edituri! 


O afertii care mu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferă albume, dicționare, beletristică în engleză, francezii, germană. 


Ai nevoie de o carte si nu ai găsit-o! 
ESOTERA omorcază orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În alenia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cârți pentru serbările scolare la prețuri avantajoase, 


Secretul nostru! 
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În 2005 a apărut volumul 55 de poeme 
(Editura Modus P.H., Reșița) de Octavian 
Doclin, un fel de biografie lirică, pe o antologie 
realizată de Ada D. Cruceanu. Volumul apare 
în editie bilingvă, română-germană la Editura 
Anthropos, 2008, sub titlul Golf în retragere 
/ Golf im Rückzug. Traducerea în limba ger- 
mană a poemelor este făcută de Hans Dama. 
Octavian Doclin, dacă nu este un poet al sur- 
prizelor, este un poet din a cărui creatie poți 
extrage mereu lucruri noi. Fără îndoială o 
trăsătură a poeţilor adevăraţi. Poetul este 
capabil de proiecţii în adâncimea timpului, 
prefigurând misterioase ipostaze într-un dis- 
curs liric ambiguizat de pluralitatea sensurilor. 
"Subţire mâna mea, ca aerul / se supune mires- 
mei zăpezii ce-ţi acoperă visul./ După somn 
te voi zidi în inelul luminii/ să-mi poti povesti 
despre lucruri nemaivăzute:/ cum focul divin 
al firii/ aprinde lumina timpilor / despre mira- 
culoasa umbră care ni se scurge/ printre de- 
gete/ ca apa izvoarelor de sub munte,/ despre 
înțelepciunea marmorei/ care ține faţa nevă- 
zută/ a sufletelor noastre într-o pace tăcută./ 
O, marmora!/ se va deschide privirilor noastre 
ca o grădină veche ,/ precum un pustiu înflorit/ 
las ruga în graiul dulce al trandafirului // 
Zidirea // Poetul trăiește în Casa poemului 
iluzii și deziluzii, dorințe și împliniri, momente 
deşarte și clipe entuziaste, o plajă lirică largă, 
deci, peste care se revarsă sunetele unei poezii 
tot mai plină de originalitate, care 
individualizează un profil de poet ce nu se 
mai poate confunda. Este marca maturității 
poetice în creaţia lui Octavian Doclin. 

hiar faptul că la relectură volumul 

îti deschide și alte căi de 

interpretare întărește această 
marcă individualizatoare. Poemul închide în 
el o lume, într-un efort procustian, pe care 
poetul o recreează după o imaginaţie 
înflăcărată, mult tensionată afectiv, sau, 
dimpotrivă, printr-o mai glacială distanțare 
prin meditaţie. "Bănuitor prefăcut aproape 
surprins/ observi profilul tău luând forma 
mării/ grăunţe de sare încolţesc pe suprafața 
pielii/ precum cuvintele de prisos ascunse/ 
abil ca un lucru furat/ în poem// tot mai 
încăpătoare mâna/ cuprinzând fruntea-ncrețită/ 
/ cum reaşezată după voia ta/ pentru dovezi 
inutile/ neîncăpătoare poema // Umbra lui 
Procust // O sacralizare a poemului printr-o 
necontenită rugăciune devoalează, de fapt, 
dramatica tensiune a creaţiei în care poetul 
trăiește mereu. "În curând vei tăcea/ după 
ce toată viața/ te-ai hrănit cu laptele poemului/ 
să nu încetezi să te rogi pentru el/ chiar dacă 
nu mai păstrezi/ decât amintirea vagă a fetei 
sale// se apropie vremea tăcerii/ iar numele 
cu care ai legitimat poemul/ va urca în sângele 
lui/ înstrăinându-l de tine/ nici atunci să nu 
încetezi să te rogi pentru el/ fiindcă stă scris/ 
și trebuie să știi și tu aceasta/ oricine va voi 
să distrugă templul poemului/ de propriu- 
mi nume va fi nimicit // Nici atunci // 


ârziu primesc și citesc volumul 

Polifonie (Editura Politehnica, 

Timișoara, 2006) de Sabin Ionel 
(n. 9 XI 1949, Vata de Sus, jud. Hunedoara) 
format din stante lirice în catrene duble cu 
o eufonie ce trimite spre un exercițiu poetic 
mai îndelungat, rafinat în deprinderi de 
elaborare a textului poetic. Deşi par închise 
în suficiența propriei meditatii, poemele au 
un halou care le deschide spre un spaţiu 
misterios în care cititorul își poate fructifica 
imaginaţia. Cu toate că au titlu, poeziile sunt 
şi numerotate, cele cu text până la cifra 
secolului, iar ultima poezie numerotată CI 
și intitulată Perspectivă nu are text, ceea ce 
îngroașă și mai mult vălul tainei și provoacă 
să se declanseze resorturile închipuirii. "Ne 


agătăm de lucrurile moarte/ Ca de toiag în 
clipele din urmă,/ Pe drumul nostru răzlețit 
de turmă,/ Nepregătiţi să pribegim departe/ 
/ Dar pentru cel ce va căta vreodată/ Prin 
noi, pe sine să se înțeleagă / Obiectele vor 
fi izvor de vlagă —/ Materie cu spirit înzestrată. 
IILXXX - Muzeu imaginari; "Şi clipele-s 
robite la destin:/ Cele mai multe sunt efe- 
meride,/ Vin și se duc, tăcute, insipide,/ Şi 
dacă trec, au dispărut deplin.// Dintr-un noian, 
doar clipe numărate/ Ajung să dea vieţii tale 
sens/ Căci șocul lor, strălucitor și dens / Rever- 
berează în eternitate. //LXXII — Efemeride/ 
/. Într-un spaţiu cultural bine asimilat, autorul 
caută și găsește repere, a căror simbolistică 
o prelucrează în texte poetice esenţializate. 
"Vorbe deshămate zburdă-n câmp / Timpul 
zăbovește în chindie.../ Îți numești coșmarul 
poezie / Altfel, te-ai simți uitat și tâmp.// Bate 
vânt hain dinspre amurg/ Ca un buzdugan 
ce-anunță zmeul:;/ Tu, cătând reper să-ți sprijini 
eul / Vezi uimit că-n juru-şi toate curg."// 
LVII — Amurg// Tenta ușor moralizatoare 
încarcă poezia de valenţe superior didactice, 
dar nu cade niciodată într-un eticism agresiv. 
Învățătura este mereu învăluită în metafora 
poetică. 


on Ciurea (n. 20 februarie 1940, 
Covasna) intră în literatură relativ 
târziu cu două volume consistente 
— Neliniști (Junimea, 1998) și Căutări 
(Junimea, 1998) — care fixează coordonatele 
esenţiale ale modalităţilor de creaţie. Chiar 
dacă poezia se lărgește tematic și se adânceşte 
meditativ în următoarele volume: Zbor între 
milenii (Editura Orient latin, Brașov, 2000), 
Mă doare tara (Editura Orient Latin, Brașov, 
2001) Veşnicia trecerii (Editura Eurocarpatica, 
Sfântu Gheorghe, 2006). Licenţiat al 
Universităţii "Babeș-Bolyai" din Cluj (1963), 
doctor în filosofie și cadru didactic al aceleiași 
universităţi, Ion Ciurea pleacă în anii '80 în 
străinătate și se stabilește în Germania. A 
lucrat mult timp ca redactor la postul de radio 
"Deutsche Welle" din Köln. O bună parte a 
creaţiei sale poetice este una a recuperării 
afective; a unui timp, a unui spațiu. Vibrează 
în poeziile lui Ion Ciurea o tensiune lirică 
aparte, unduind ca apele râurilor sau scrâşnind 
ca tăria stâncilor muntoase. Poezia sa nu este 
o revărsare sentimentală necontrolată (deși 
în străfunduri poetul este un afectiv), deşi o 
undă de duioșie subțiază mereu discursul 
poetic spre fine irizări metaforice. Un fel de 
balans între luciditate și patetic, între rațiune 
și suflet cutremură mereu poezia. "În mine 
simt trăind o lume/ Ce plânge când cocorii 
pleacă,/ Ce-și poartă suferința-n strune/ Când 
răul dă să se întreacă.// În mine simt murind 
o lume/ De oameni buni să-i pui la rană,/ 
Cu duh curat și gânduri bune/ Predestinaţi 
să șadă-n strană // [...] În mine duh curat se 
ceartă/ Cu duhul rău dușman pe viață/ 
Deschisă-i permanent o poartă/ Spre soare 
mult dar și spre ceaţă... " // Contradicţii // 
Un topos poetic constant este țara, mereu 
evocată pasionat, cu mare încărcătură afectivă 
și exemplară devoțiune. "Or, nu-ți alegi o 
nouă mamă când/ O alta mai frumoasă-ți 
iese-n cale!/ Icoana sfânt-o porți așa în gând/ 
Cum ai văzut-o-n tinda casei tale.// Când 
am plecat ştiam că n-oi fi dus/ Decât părelnic 
înspre zări străine, / Suspinul doinei, al pădurii 
plâns/ Mă readuc să sufăr lângă tine" // Când 
am plecat //. Fiind sinteză, consolidată în 
îndelungate timpuri desfășurate prin marea 
istorie, țara rămâne un stimul permanent pen- 
tru imaginarul poetic. De remarcat este since- 
ritatea atitudinii exprimată în versuri simple 
ușor de receptat. "Dar TARA nu o fac 
neoameni/ ea-i rodul unor vrednici semeni,/ 
e ce-i mai bun în fiecare / idee, spirit şi visare./ 
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/ TARA-i sinteză și esenţă / înnobilată chin- 
tesenţă,/ efortul multor generaţii/ întruchipat 
în vii creaţii”.// Pe tară nu fi supărat // 


icu Leontescu a debutat cu 
volumul  Răstignită iubirea 
(Marineasa, 2004), continuându- 
și creația cu Plâns transfigurat (2005), placheta 
de haiku-uri — Iașii în... haiku (2007) și recent 
cu volumul E toamnă în Eden (Editura Eubeea, 
2008). Atent cititor al poeziei lui loan 
Alexandru, aplecat spre înțelegerea acesteia, 
cunoscător al viziunii lui loan Alexandru în 
lumea culturală (la Universitatea bucureșteană 
i-a audiat inegalabilele dar și ineditele sale 
cursuri), Ticu Leontescu scrie o poezie cu filon 
religos. O poezie în care domină descripția, 
crochiul liric în linii orizontale. "Vedenii 
cerești./ revelau pe pământ -—/ planul cel sfânt./ 
Ceresc emisar —/ Îngeru-n pridvor, vestind... 
Buna Vestire, Umplută cu har,/ de toti 


preafericită,/ Maria — cânta./ Logodnicul ei,/ 
printre-ai pădurii copaci —/ un măr domnesc 
era./ În Betleemul din Iuda; alt Soare-apărea/ 
din iesle./ Blândeţe de Miel,/ uimiţi, păstorii 
vedeau; pe chipu-I regesc.// Un Prunc se născu./ 
În iesle culcat, El — o Cruce visa. // Al soare 
//. Alteori poezia vibrează în melancolice sunete 
de rugăciune: "Doamne, mă bucur de Tine/ și 
zilele de Cer mi-s pline // Și totuși, cu pași ca 
de felină, tristeţea crudă și haină —/ pe urme- 
mi alunecă; sufletu-mi adulmecă./ Mă pândește, 
târcoale-mi dă./ Mârâind, în cale-mi stă.// 
Suferind de-a ei angoasă,/ zâmbet n-am, numai 
grimasă./ Un hârb de amforă-alabastră / azvârlită 
pe fereastră, mi-e inima. Iar bucuria/ își fumegă, 
stinsă, făcha.// Vai, Doamne, ce noapte!/ Dans 
de năluci / cor de sinistre șoapte!/ Ce rană adâncă 
și vie!/ Nimeni n-o vede / nimeni n-o știe!/ În 
agonie, Te implor-/ vino Tu, ceresc Vânător./ 
/ Ucide în mine fiara tristetii / Redă-mi soarele 
dimineţii..." // Fiara tristetii // 
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De când se știe, Gibraltar s-a aflat tot 
timpul la strâmtoare. De simtit, însă, s-a 
simtit întotdeauna în largul lui acolo unde 
l-a aruncat soarta. Nu s-a văitat niciodată, 
nu s-a întrebat de ce tocmai el. 

"Văpaie" i s-a tras după o lungă serie 
de incendii — peste 250 — de care a fost găsit 
totdeauna nevinovat. Întrebat, după un proces 
istovitor, cum își explică încăpățânarea 
pădurarilor, edililor și pompierilor de a-l 
acuza tot timpul, a ridicat din umeri și a 
spus doar atât: "Bag seamă că arde în ei o 
văpaie". Apoi s-a dus întins la Carul cu bere 
să-și stingă focul. 

"Gibraltar" s-a lipit de el după un proces- 
maraton — 48 luni. Întrebat de o nouă 
generaţie de ziariști, bine pregătiți şi dotați 
cu tot felul de scule electronice, cum își 
explică miracolul că, împotriva "probelor 
zdrobitoare" dovedind că el a provocat 
incendiul devastator din Parcul Tovarășilor 
de Drum, judecătorii l-au găsit absolut 
inocent, a răspuns sec: "Bag seamă că sunt 
din Gibraltar". După care a plecat la Capo 
D'Africa să se odihnească. 

Alergând după el cu microfoanele 
hămesite de noutăţi, gazetarii au continuat 
să ceară lămuriri: 

"Dumneavoastră sau judecătorii?" 

Nae nu i-a băgat în seamă. Până la 
intrarea în aeroport, s-a mulțumit doar să 
ridice din umeri o dată la trei minute. 

Trecut de controlul pașapoartelor, s-a 
oprit. A scos batista din buzunarul hainei. 
De la piept. S-a șters pe frunte. A băgat 
batista de unde o scosese. În buzunarul 
hainei. De la piept. Și a zis că numai pentru 
el — "Nu știu. Totuna." 

Nimeni nu-și mai amintește care este 
prenumele său adevărat, lucru care pe Văpaie 
îl lasă cu totul rece. Nici el nu-și mai 
amintește, dar asta nu-i provoacă nici o 
emoție. În schimb, a fost oarecum mișcat 
după ce şeful baroului metropolitan, ilustrul 
profesor bucovinean de jurisprudență Stavros 
Chrissoveloni, aflat la Roma, a declarat 
pentru II Popolo că "Gibraltar- Văpaie ori 
este martirul acestui covârșitor mileniu 
românesc, ori justiţia noastră e la mare 
ananghie". 

Întrebat ce crede despre declarația 
faimosului avocat, Nae, aflat singur la o 
masă La Lupoaica, a dat un răspuns detaliat: 

"Bag seamă că Profesorul ori e neamt, 
ori e franțuz. Atfel nu se explică." 

La a doua întrebare — cum își explică 
faptul că, deşi intervievat la Roma, marele 
avocat bucovinean și șef al baroului 
metropolitan al României a conversat cu 
cei de la J Popolo în greaca veche, Gibraltar 
a dat din umeri și a adăugat doar: "Bag seamă 
că stie". După care a continuat să-și bea 
liniștit şvartul cu ochii ațintiţi spre viitorul 
multicultural al comunităţii sale. 

Un cititor de retină ultrasofisticat, marca 
Siemens & Brothers, folosit de agenții DNA 
deghizați în betivi la masă de alături, a 
înregistrat, pentru mai mult de o oră, defilarea 
virtuală de parcuri, instituţii publice, muezini, 
foști și actuali, păduri, mișcări politice, 
biserici, iredentiști scrupuloși, software-uri 
și alegători. 

După un ceas, Nae a lăsat pe masă un 
teanc de bancnote noi-nouţe, s-a ridicat 
liniștit și trecând pe lângă masa slujbașilor 
guvernamentali le-a aruncat un: 

"Bag seamă că ati rămas ce-ati fost și 


veți fi cum devine cazul." 

După ce Gibraltar s-a topit în zgomotul 
străzii, slujbașii au cerut, toti ca unul: 

"Înc-un rând!" 

La primul buletin de știri al serii, 
guvernatorul Mugur de Fluier a dat o 
declarație promptă: 

"Români, vă ordon, păstraţi-vă firea!" 

Firea, însă, s-a simţit vexată. Și-a început 
propria sinteză a serii cu un cvasi-plagiat 
după regulamentele revistei de avangardă 
Pân-aci!: 

"Domnul guvernator e invitat să treacă 
pe la casierie pentru a-și primi piciorul în 
locul cu care gândește." 

Proces mare! 

Inculpat — Gibraltar-Văpaie. Acuzaţie 
— ațâță focul luptei politicianiste. Parte 
vătămată — electoratul. Complet de judecată 
— complet. Membrii completului — membrii 
Comisiei Electorale Centrale, toti judecători 
la Curtea Supremă și Curtea Constituţională. 
Verdict — nevinovat. Comentariul zilei — 
"Gibraltar-Văpaie — Încă o dată, nevinovat”. 
Declaraţiile achitatului — contradictorii. 

Prima: "M-au căutat, m-au găsit”. A 
doua: "Bag seamă că pălălaia se-nteţește, 
dar pe mine mă cheamă Gibraltar. Servus". 

* 

Misu s-a lansat cu "Mi-e dor de ochii 
tăi căprui/Mai verzi ca Marea Neagră". 
DVD-ul (ca şi CD-ul) a fost considerat o 
contribuţie majoră la întărirea Pactului Zonal 
de Neagresiune. Fundaţia "Baikal fără 
Frontiere — Atlantic fără Cherhanale" i-a 
decernat Marele Premiu — "Garidele cu 
propulsie curată" înmânat chiar de Al Gore, 
mai verde și mai împlinit ca oricând. 

E putin spus că Mișu a fost surprins — 
a fost chiar iritat. Tot ce dorise era să-și 
dea cu părerea, nu să fie luat în seamă. Pentru 
că a fi luat în seamă implică obligaţii și el, 
Mişu, n-are nevoie de așa ceva. E un adevăr 
pe care nu scapă să-l repete niciodată — 
întrebat ori nu, el spune ce are de spus. 

Ajuns pe prima pagină a ziarelor, Mişu 
a aflat că ar fi fost primul soț al celebrei 
Imam, că ar fi fluent în arabă, engleză, 
somali, franceză și italiană și că ar avea trei 
copii cu actuala soţie a lui David Bowie. 

Enervat, a pus mâna pe telefon, l-a sunat 
pe Bowie și i-a spus fără nici o perdea: "Bre, 
sper că nu ești diliman să iei toate smenurile 
astea în serios." 

Dave n-a știut cum să reacționeze, căci, 
deși aducea oarecum cu latina vulgata, limba 
în care i se vorbea îi era, totuși, necunoscută. 
A murmurat: 

"Wrong number, man", și a închis. 

"Ce imbecil...", a mormărit Mișu. "Vrei 
să-i faci bine și el Nemtudom Rumano. 
Treaba lui, dacă vrea să se perpelească pe 
toate părțile, să se perpelească. Or fi, n-or 
fi copiii mei, habar n-am, dar eu, unul, pensie 
alimentară nu le dau, că se-nvaţă leneși." 

Aţi înţeles, deci: Misu e harnic. Dar, 
oricât s-ar trudi, tot nu înțelege de ce i se 
spune "Mogadişu". 

"Dar cum vă numiţi, de fapt?" l-a luat 
din scurt teleștirista Miradona Gâscă, de 
la TeleOrmanul liber. 

"Domnișoară, nu știu și nici nu contează. 
Contează că mi se spune Mogadişu, sunt 
trecut în toate actele cu numele ăsta și când 
am vrut să mi-l schimb, judecătorul a spus 
Cererea se respinge. Mogadișu nu e un nume 
de colea. Noi ne mândrim cu el. Așadar, 
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trebuie să te mândrești si dumneata, că Și-asa 
s-a făcut o risipă iresponsabilă de valori 
strămosesti în acesti ani bezmetici. Recursul 
mi-a fost respins - și sub ai lor, și sub ai 
noștri." 

"Care este prăjitura dumneavoastră 
preferată?" l-a întrebat în continuare Pavel 
Pergamutu, Senior Editor-ul emisiunii de 
avangardă "Ideologii în marșalier”. 

"Tiramișu", a răspuns fără ezitare Mișu. 

"Tira-cine?", a fortat lucrurile 
Pergamutu, folosind o întrebare follow-up 
învătată la internship-ul de la CNN-Atlanta. 

"Tiramişu." 

"Noi știm că i se spune Tiramisu..." 

"Stiti pe dracu! Voi le știți p-ale voastre, 
eu p-ale mele. Hai, gata, că m-așteaptă 
Melică Ghervase la talk-show-ul lui." 

Pergamutu s-a strâmbat acru, a dat din 
mână a lehamite și bătându-l pe umăr pe 
Mogadişu a adăugat "Mare scofală." 

"Păi să știi, omul e sindicated" a răspuns 
Mișu. Și dus a fost. 

Rămas singur și fără să realizeze că 
microfonul era încă deschis, Pergamutu a 
tras un "Păi, dacă vreau, și eu sunt" de a 
răsunat toată tara. Mai mult chiar, de la 
Bumbești la Livezeni a căzut lumina în seara 
aceea și până dimineaţă unele confuzii s-au 
agravat simţitor. După care a stins lumina 
în studio şi dus a fost, căci el e jurnalist 
independent și poate învăţa de la oricine. 
Chiar și de la "un dezorientat de bună- 
credință ca Mișu Mogadişu". 

Această constatare din urmă avea să 
facă a doua zi, dis-de-dimineaţă, obiectul 
editorialului revistei surori "Sfârleze cu 
fofeze — Ideii sincretice în dialog diacronic" 
semnat, ca întotdeauna, de anonimii de 
reputaţie impecabilă Statu Palmă și Palma 
Stat. În aceste împrejurări încurajatoare, lui 
Pergamutu i-a venit ideea emisiunii ce a 
revoluţionat mediile românești de informare 
în masă — "Vreau, deci sunt și eu. Păi?". 

Se vorbeşte de o emisiune-replică a 
trustului rival intitulată polemic "Canci!". 
Până se va afla numele realizatorului, totul 
rămâne mai degrabă un zvon. Întrebat ce 
crede despre ce se vorbeşte în târg pe această 
temă, Gibraltar-Văpaie a rămas credincios 
minimalismului ca strategie a comunicării: 


"Totuna”. 
* 


să  =— 

Spre după-amiază, Nae si Mișu s-au 
întâlnit pentru prima oară. S-a întâmplat la 
cabinetul de avocatură al maestrului 
Chrissoveloni. Nae în calitate de pârât — 
un alt incendiu devastator ce i se pune în 
cârcă, Mișu în calitate de parte lezată — 
căldura incendiului i-a topit acoperișul de 
aramă, proaspăt instalat de firma alogenă 
"Nu te suflă, nu te plouă, Inc." 

Trezindu-se în același timp în fața ușii, 


au rostit aproape simultan "După 
dumneavoastră". Apoi au răspuns, tot 
aproape simultan, "Ba nu, după 


dumneavoastră". "Totuna", a cedat Nae. 
"Totuna", a confirmat Mișu. 

Din acea zi au rămas de nedespărțit, 
prieteni la cataramă. Puteau să devină 
duşmani, dar acel "Totuna", venit așa de 
spontan, a declanșat un spirit de solidaritate 
umană de care nici unul din ei nu fusese 
încercat până atunci și e greu de spus că 
viaţa nu le oferise destule încercări - și sub 
fostul și sub actualul regim. 

După ce au semnat hârtiile pregătite de 
asistenta maestrului iar acesta le-a spus 
amândurora "Nici o grijă, n-avem cum 
pierde. Luăm zece piei de pe ei", Nae și 
Mişu au cinat pentru prima oară împreună 
la Mura Murilor. 

Mișu, extrovertit și de familie mai bună, 
a început brusc: 

"Parlez-vous la langue de bois?" 

"Just a little", a răspuns Nae scurt, în 
lingua franca ce a subjugat secolul în care 
se născuse și din care abia ieșise nu fără 
emoții. 

"De ce?", a întrebat curios Mișu. 

"Par ce que la langue de bois se cache 
partout dans notre belle langue, et pas 
seulment dans le discours de nos hommes 
politiques! Déguisement inconscient ou 
volontaire, elle embellit, elle flatte, elle 
deforme", a răspuns Nae într-o franceză 
surprinzător de coerentă. 

"Da, mai presus de orice elle deforme 
și asta e o nenorocire în actuala conjunctură 
geo-strategică. Martine  Chosson are 
dreptate", a încuviintat Mișu. 

Plăcut, foarte plăcut impresionat, Nae 
a rămas, pentru un moment, bouche bée și 
asta nu i se întâmplă foarte des căci, în 
momentele când este plăcut impresionat felul 
lui de-a fi îl face să rămână mai degrabă 
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cu gura căscată. 

"Din acel moment, conversaţia a decurs 
ireproșabil, un véritable traité de 
manipulation de la langue", cum a informat 
într-o notă către Lt. Colonel Pânzaru 
Constantin sursa "Tâmplarul Valentin", 
universitar comme il faut, poliglot şi 
ambidextru, fost, sub unii, ambasador la 
Viena, sub alţii — tot la Viena. 

Întrebând cum face nota de plată, 
"Separat ori împreună", chelnerul a auzit 
doi de "Totuna". Băiat istet, cu rădăcini de 
familie la Crevedia, chelnerul a înţeles că 
domnii sunt invitaţii patronului și le-a urat 
"Sănătate, să vă fie de bine și mai poftiti 
pe la noi". 

Punând pe masă o bancnotă nou-nouţă, 
Misu l-a întrebat: 

"Cum te cheamă, băiete?" 

"Nae." 

"Serios?", l-a întrebat Nae. 

"Mă rog, unii îmi zic și Mișu." 

"Dar tu cum preferi", a intervenit Mișu. 

"Totuna", a venit răspunsul fără nici o 
ostentație. Nici pentru Gibraltar, nici pentru 
Mogadişu n-a mai fost nici o îndoială — 
chelnerul era rudă cu patronul. Și chiar era. 
Continuă să fie. Dar alegerile viitoare ar 
putea aduce schimbări neașteptate în această 
privinţă. 

"Ce crezi?", a întrebat Misu. 

"Totuna", a răspuns Nae. 

"Așa e", a încuviințat Misu." 

"Pe mâine seară", au adăugat amândoi, 
aproape simultan, după care s-au despărțit 
în același timp. 

* 

"Antichitatea romană mi-e foarte dragă. 
Nici cea grecească nu-mi este indiferentă, 
dar parcă mi-e mai îndepărtată." Această 
declarație făcută de Nae Gibraltar la 
întoarcerea dintr-un concediu inopinat pe 
Coasta Amalfi l-a entuziasmat pe maestrul 
Chrissoveloni atât de mult, încât i-a trimis 
clientului său un MSM chiar în toiul unui 
proces — "Chapeau bas, mon cher Gibraltar. 
Mai rar un om cu un simt atât de acut al 
spațiului și timpului. Ne vedem diseară, da?" 

"Da", a confirmat prompt Gibraltar, căci 
lui nu-i place să piardă timpul. Spaţiul e 
altceva. 

Pe această temă, Gibraltar, maestrul 
Chrissoveloni și Văpaie au discutat îndelung, 
mai ales la sfârșituri de săptămână. 

"Eu zic că timpul”, a spus Gibraltar. 
"Timpul e mai important." 

"Știu și eu?", s-a îndoit Văpaie. 

"Domnilor", a intervenit Chrissoveloni, 
"care ar fi argumentele dumneavoastră 
principale." 

"Simplu", a început Gibraltar. "Nimeni 
nu spune Cum trece spațiul! Toţi spunem 
Cum trece timpul, corect?" 

"Domnule  Văpaie, e 
dumneavoastră. Ce aveţi de spus?" 

"Totuna", a răspuns Văpaie. 

"Cum adică?", a insistat maestrul 
Chrissoveloni. 

"Totuna. Spaţiul și timpul sunt totuna, 
doar că unul ne cam lipsește iar de celălalt 
ne cam lipsim fără mari remușcări. Eu dacă 
am timp, nu mă mai interesează spatiul. De- 
asta nici nu-i înțeleg pe cosmonauti, ca să 
nu mai spun pe cei de la NASA care-și pierd 
timpul cu spaţiul. Cosmonauţii trebuie trimiși 
în timp, nu în spațiu. Din spaţiu te mai întorci, 
dar din timp cine s-a mai întors? Rușii au 
înțeles mai bine ca americanii chestia asta 
și nu-și mai pierd timpul cu spaţiul." 

Având nevoie să se gândească mai pe 
îndelete la relaţia timp-spaţiu și să înțeleagă 
cum de au reușit rușii să le-o ia, din nou, 
înainte americanilor, Chrissoveloni s-a 
eschivat diplomatic: 

"Domnilor, regret, dar e timpul să mă 
întorc la Barou." 


rândul 


"Si cu spațiul? Cu spațiul cum rămâne?", 
a întrebat Văpaie. 
"Rămâne pe mâine seară. On se revera". 


S-au revăzut. De nenumărate ori. Cu 
același rezultat. Gibraltar a rămas un suporter 
necondiţionat al preeminenței timpului, 
Văpaie la scepticismul său echilibrat — "Știu 
și eu?" —, iar Chrissoveloni la admiraţia lui 
de neclintit pentru "cei doi gânditori 
nelinistiti", cum îi numește, deseori, în cursul 
său de "Jurisprudenta bunului simţ" predat 
în sălile arhipline de la Danielopol, vis-ă- 
vis de Tribunal. 

* 

Moartea l-a găsit cu greu pe acum 
aproape uitatul profesor Lazariade, atât de 
plin şi riguros era programul lui zilnic. 
Fisurile între citit și bărbierit, predat ṣi clubul 
de jazz, acţiuni civice și flirtat cu doamnele 
din noua și mai vechea burghezie erau așa 
de imperceptibile încât până și exemplara 
sagacitate a morții părea a fi devenit o vorbă 
goală. 

Ca de multe ori în acest anotimp, seara 
venise sprijinindu-se în cârjele ei de sticlă 
fumurie. Aflat La Lupoaica, profesorul 
Lazariade s-a prelins sub masă înainte chiar 
de a comanda. Chelnărul, fost elev eminent 
al profesorului, neîntelegând ce se întâmplase 
s-a aplecat și a şoptit jenat "Se poate, 
domnule profesor? Tocmai dumneavoastră?" 

Când şi-a dat seama că profesorul era 
de-acum parte a trecutului, chelnerul s-a 
ridicat și, înainte de a cere ajutor celor ce 
aveau să rămână parte a viitorului său, a 
mai apucat să vadă că pe un șerveţel de hârtie 
aflat pe masă Lazariade scrisese ceva — "De 
ce nu?" 

Era un scris ferm, rotund, liniștit — ca 
mai tot ce evoca imaginea profesorului — 
un scris pe care chelnerul îl știa foarte bine 
și dovedea că, într-adevăr, Lazariade murise 
cu inima împăcată. 

După ce a aruncat o privire scurtă, 
profesionistă, în jurul său, chelnerul a 
împăturit liniștit șervețelul şi strecurîndu-l 
în buzunar a zis, ca numai pentru el, "De 
ce nu?" 

Doar sudoarea mâinii aflate în buzunar 
indica prezenţa unei schimbări importante. 
Dar, deși extrem de rece, ea, sudoarea, avea 
să rămână necunoscută vigilentelor organe 
de anchetă care insistau în a reveni asupra 
întrebării "Chiar nu ai găsit nimic în afara 
trupului căzut sub masă?" 

"De ce aș fi găsit ceva?", continua să 
răspundă chelnerul. 

"De ce nu?", replica, încă o dată, 
inspectorul șef, încredinţat cum era că astăzi 
se găsesc mult mai multe ca înainte de 
schimbare. De aceea, o nouă schimbare nu 
i se părea deloc o idee salutară. Mai mult, 
ideea demonstranţilor, potrivit cărora 
"Singura soluţie/O nouă revoluţie!", i se 
părea perfect idioată, ca atâtea alte produse 
de import, "subversive în intenții, idioate 
în finalitate", cum îi plăcea să analizeze 
situaţia. 

Moartea profesorului Lazariade adusese 
în oraș un soi de viaţă nouă. Toată lumea 
vorbea doar despre viitor, cu date exacte 
și bine verificate din cel putin trei surse 
independente, cum cereau noile reglementări 
ale Institutului Naţional de Zvonistică, 
condus de data aceasta de un strănepot al 
celebrului sociolog Cilibi Moise, proaspăt 
revenit în ţară, de la Paris, unde predase 
zvonistica la Sorbonne, Paris XIV. 

Toată lumea făcea doar planuri de 
vacanţă. Nimeni nu mai părea interesat să- 
și aducă aminte de nimic. În aer plutea un 
zumzăit prevestitor de primăvară, deşi 
toamna era pe sfârșite. Soţia profesorului 
Lazariade era văzută din ce în ce mai des 
în oraș, ea, despre care, decenii întregi, până 
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Și cei ce o vizitaseră de multe ori și lăudaseră 
dulceata ei de gutui se întrebau "Oare cum 
arată?" 

Între timp, chelnerul — pe numele său 
de elev Mihalache Constantin — devenise 
şeful filialei centrale a unui partid pe care 
nici o revoluţie nu-l putuse dovedi nici 
țărănist, nici liberal, iar loviturile de stat îl 
trecuseră total cu vederea, căci pentru ele 
tot ce era greu de definit mirosea a social- 
democraţie, stare de spirit de care nu se 
sinchiseau. 

Tânărul politician în ascensiune se 
prezenta drept "Arhitect Bazil Mironescu" 
si își petrecea puţinele duminici libere pe 
malul Neajlovului, la conacul familiei sale, 
renovat după cerințele și putirința sporită 
a vremii. 

Insensibil la moda zilei, doar maestrul 
Chrissoveloni făcea notă discordantă. Pentru 
el, fascinația oarbă pentru viitor și 
inadvertenta simpatie pentru prezent 
constituiau "fenomene de  psihopatie 
colectivă”. Om cu puternică educaţie clasică, 
maestrul continua să aducă în discuţie figura 
profesorului Lazariade. Se cunoscuseră în 
urmă cu mulţi, foarte mulţi ani, când 
deveniseră vecini pe liniștita stradă Arcadia, 
din apropierea gării. 

Uşor iritat de felul cum trăgea 
Chrissoveloni discuţiile spre trecut, 
Mogadişu l-a întrebat într-o seară: 

"La urma urmei, ce a predat Lazariade 
ăsta? Ce materii?" 

"Aproape totul", a răspuns scurt 
Chrissoveloni. 

"Cum ar fi?", şi-a continuat Mogadişu 
întrebările. 

"Sub liberali, era lăsat să aleagă singur 
între greaca veche și geografie. Dacă 
guvernarea devenea prea lungă, în anumiţi 
ani preda trigonometrie și muzică." 

"Si sub tărănisti?", a intervenit Nae 
Gibraltar, care până atunci păruse cu totul 
dezinteresat de discuţia serii. 

"Atunci preda mai tot timpul istorie și 
desen". 

"Cum adică, mai tot timpul?" 

"Ei, guvernările ţărăniștilor erau scurte, 
controversate — ce vrei, partid născut în 
opoziție și mort la guvernare —, iar Lazariade 
nu avea timp să se plictisească de o materie 
ori alta." 

Arborând un zâmbet parșiv, care-l ajuta 
să pară nu doar mai în vârstă, dar și mai 
instruit decât era în realitate, Mogadișu 
relansă discuţia: 

"Dar, sub ăia, sub legionari, ce a predat 
Lazariade?" 
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Chrissoveloni i-a aruncat interlo- 
cutorului o privire intensă după care i-a 
răspuns fără șovăială: 

"O materie foarte nouă pe acele vremuri 
— traforajul. Liniştit cum părea el, în realitate 
Lazariade a fost toată viaţa lui un pioner. 
Oameni ca el nu mai apar azi, cu una, cu 
două." 

"Şi, mă rog, ce a rămas în urma lui, 
după ce a predat atâta timp traforajul", se 
interesă Gibraltar. 

"O statuie la scara 1:1 a zilelor 
rebeliunii", răspunse Chrissoveloni. 

"Şi unde se află acum? Ce s-a întâmplat 
cu ea?", continuă Gibraltar. 

"Întâi a dispărut, împreună cu tezaurul. 
Apoi, când am cerut Cloșca cu puii de aur, 
ni s-a trimis o statuie a lui Stalin care a fost 
pusă în fața parcului", a răspunse liniștit 
Chrissoveloni. 

"Bine, dar statuia era din bronz, iar, dacă 
înțeleg eu bine, traforajul ăsta se face pe 
alte materiale — lemn cu ceva pirogravură, 
nu?", interveni Mogadișu. 

"Adevărat, numai că sub orice statuie 
de bronz se află o statuie executată în traforaj. 
De aceea, una și aceeași statuie reprezintă, 
în epoci diferite, altceva, pe altcineva, și 
în altă lumină, dar traforajul de dinăuntrul 
ei rămâne același", preciză, oarecum doctoral 
Chrrisoveloni. 

"Al dracu, Lazariade ăsta! Ce minte, 
domnule! Ce minte! Să-i fie ţărâna ușoară", 
spuse de-acum cu totul entuziasmat 
Gibraltar. 

Unii susțin că, din seara aceea, Lazariade 
s-a simţit ușurat și ar fi rămas în această 
stare de mulțumire sufletească, dacă nu s- 
ar fi produs ancheta aceea stupidă şi atât 
de lungă. După câțiva ani se hotărâse să n- 
o mai urmărească, fiindcă și pe lumea cealaltă 
oameni ca el, cu simţul datoriei și stofă de 
deschizători de drumuri, se simt obligati 
să facă ceva, chiar dacă îi văd pe cei 
dimprejur că nu mișcă un deget, ba chiar 
se dau morţi cu totul. 

Despre ce a trebuit să predea Lazariade 
după instalarea comuniștilor, informația 
oferită de Chrissoveloni a repus seara în 
drepturile ei de amfitrioană austeră: 

"A fost transferat la Liceul Internat din 
Periprava unde i s-a cerut, pe un ton 
imperativ, să predea caligrafia și educaţia 
fizică, fiindcă aveau să vină vremuri noi și 
totul - începând cu scrisul, cititul și eforturile 
de zi cu zi — absolut totul avea să arate altfel, 
cu totul altfel." 

"Dar, Lazariade, cum arăta în tinereţe?" 

Continuare în pagina 18 
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se interesă Mogadișu. 

"Ca un spartan. De altfel, familia lui 
de-acolo venise. Extrem de cumpătat, singura 
lui intoleranță, dar una intensă, se simţea 
față de Troia, pe care o considera o pacoste, 
iar când doamna Lazariade a dorit să-și 
boteze fiica Elena, Lazariade nici nu a vrut 
să audă. I-a sugerat imperios soției să mai 
astepte. Au așteptat, dar în zadar - n-au mai 
avut de atunci decât băieți." 

"Trist, foarte trist”, a conchis Gibraltar. 

"Dar adevărat. Pe mâine seară, 
domnilor", a adăugat Mogadişu. 

"Pe mâine seară", a răspuns Gibraltar, 
dar, înainte de a se ridica, l-a întrebat pe 
Chrissoveloni, așa, într-o doară: 

"Maestre, cum o mai cheamă pe doamna 
Lazariade?" 

"Elena, cum să o cheme?" a răspuns 
ușor iritat și cu totul surprins Chrissoveloni. 

"Ooo, înțeleg. Bag seamă că vom mai 
vorbi despre asta.", răspunse Gibraltar. 

"Cum altfel?" a venit ultima replică a 
serii, replică despre care, la anchetă, niciunul 
din comeseni nu-și mai amintea cui 
aparținuse fiindcă, așa cum precizase 
inculpatul Chrrisoveloni Stavros, fiul lui 
Antipas și al Herei: 

"Era deja foarte întuneric, domnule 
procuror, aproape beznă, și vocile abia de 
se mai distingeau una de cealalată." 

"Posibil", mormăi prudent procurorul, 
asa cum cere funcția sa de mare răspundere. 


x 


Lucrurile ar fi dorit să intre în matca 
lor firească, dar ziua se arătase, încă de 
dimineaţă, şleampătă, lipsită de orice 
proportii, fără nici un fel de contur cât de 
cât precizat. Un fel de Whoopi Goldberg 
cu totul dezinhibată printre nudiștii din Saint 
Tropez sau de deltă, în care totul este real 
sau ireal după cum îi cășunează celui ce o 
descrie. În astfel de condiții, concluziile 
procurorului Toni Arăpașu întârziau să 
prindă forma juridică necesară spre a se trece 
la pasul următor. 

Ce să faci, de exemplu, cu informaţia 
potrivit căreia Nae Gibraltar ar fi sărac doar 
pentru că, bătut crunt, timp de câteva 
legislaturi, a continuat să spună "Totuna. 
Sunt sărac"? 

La întrebările procurorilor — "Cum sărac, 
domne, când te fâţâi în sus și-n jos, ca pielea 
de pe pulă, ba cu Alitalia, ba cu Lufthansa, 
ba cu Iberia, ba cu Air France?" —, Gibraltar 
continua să explice neobosit: 

"Lumea mea a sărăcit, domnule 
procuror. Întâi a sărăcit de idealuri, apoi 
de oameni; de oameni ca lumea și prieteni 
pe care i-am iubit mai mult decât mi-am 
iubit familia. Acum, sărăcește și de speranţe 
și numai Dumnezeu știe ce va mai aduce 
și ziua de mâine." 

"Bravo, inculpat, adică vrei să spui că 
mâine-poimâine, așa cum azi nu se mai 
găsește calcan, nu se va mai găsi nici chilcă", 
izbucni procurorul de serviciu. 

"Bag seamă că aţi înțeles, domnule 
procuror", spuse cu un zîmbet subtil 
Gibraltar. 

"Şcoală bună, inculpat. Specializari în 
Germania și în Anglia, fellowship la Harvard, 
nu ca pe timpul vostru, când tot ce învăţaţi 
era materalism dialectic — cu Șchiopu, și 
cântece de 1 mai, muncitoresc — cu tovarășa 
Radmila." 

"Mă scuzati, eu am mai prins și ceva 
din școala de dinainte de aceea la care vă 
referiti dumneavoastră cu un dispreţ 
întemeiat, de altfel." 

"Poate, dar nu destulă.", se înşurubă 
decisiv în concluzii sub-procurorul. 


"Nu, nu destulă, bineînțeles. Niciodată 
nu avem destul din ceea ce este bun", răs- 
punse Gibraltar cu o tristeţe ce-i scăpă procu- 
rorului reîntors la careul de cuvinte încru- 
cişate ce-i punea mari probleme de vreo 
trei luni, careu intitulat "Cum să nu credem 
inculpaţii care tin, cu tot dinadinsul, să nu 
ajungă acuzați", apărut în revista Noua Vigi- 
lentă, editată, în condiții de lux, de ministerul 
de resort sponsorizat de clanul Babarosu. 

Ce îngreuna efortul rebusistic al 
procurorului de serviciu era diferenţa între 
inculpat și acuzat, pe care nici măcar maestrul 
Chrissoveloni — care, fie el numit ba inculpat, 
ba acuzat, rămânea pentru toţi cei ce-l 
cunoscuseră ori îl anchetaseră "cea mai 
strălucită minte a baroului metropolitan" 
— nu fusese încă în stare să i-o clarifice, în 
atâția ani de anchete organizate după toate 
cerinţele cărora trebuie să i se supună o țară 
membră a Uniunii Continentale. 


Preţ de câţiva ani, Eugenio nu a vrut 
să accepte că murise. ÎL găsiseră în coltul 
odăii, ca pe o amintire de care nimeni nu 
mai avea nevoie, dar care, din când în când, 
ba chiar când te aștepți mai puţin, te trage 
de mânecă cu o energie surprinzătoare. 

Ultima privire pe care o aruncase lumii 
fusese atât de intensă, încât, aproape o 
jumătate de secol după trecerea lui pe lumea 
cealaltă, imaginea lumii în care trăise mai 
era încă întipărită pe retina sa. Adică, 
Eleonora putea fi zărită în mărime naturală, 
zâmbind ca și în urmă cu șaizeci de ani, 
ba, dacă te uitai ceva mai atent la imagine, 
era limpede că Eleonora râdea pe înfundate. 

De unde știu eu asta? 

Cum să nu știu? Sunt cel ce povestește. 
Și știu cu mult mai mult decât veţi afla de 
la mine, ca să nu mai spun că de aş povesti 
tot ce știu, m-aţi crede un mincinos care 
vorbește doar ca să mai rămână în viaţă încă 
o sută, două de ani. 

Ca și cum ar fi fost înzestrat cu un trup 
de felină, în cădere, bătrânul ocolise colțul 
mesei cu o dexteritate uluitoare, dar nu mai 
avusese timp să evite maldărul de lemne 
din fața șeminelui. Dacă era limpede pentru 
toti cât de rapid a murit, când cuiul i-a 
străpuns tâmpla dreaptă, nimeni nu găsea 
o explicație rezonabilă în legătură cu prezența 
acelei bucăţi de lemn în casă, și mai ales a 
cuiului uriaș. 

Cât despre cum s-a putut deplasa 
Eugenio, în circumstanțele menţionate, din 
fața șemineului în colțul întunecat al camerei 
unde fusese găsit, somităţile medicale n- 
au putut articula nici un răspuns plauzibil. 
S-au mulțumit să spună, printr-un comunicat 
scurt, sec și deprimant că procurorul ce 
investighează cauzele accidentului s-ar putea 
să aibă, cândva, o explicaţie "a ceea ce, de 
peste o jumătate de secol, rămâne de neînțeles 
pentru noi toți — medici, urmași ori pensionari 
cu mult timp liber la dispoziţie." 

Doctorii însărcinaţi cu cercetarea cazului 
aveau explicaţii dintre cele mai bizare. Unul 
din ei, decan al Facultăţii de medicină din 
Roma, a dat verdictul cel mai scurt: "Poate 
că a avut dreptate”. 

Chestionat de presă în legătură cu o 
asemenea concluzie — să recunoaștem, nu 
tocmai ușor de înţeles —, doctorul Roberto 
Zighi, savant de renume mondial și de origine 
română, a mărturisit că se gândise, în primul 
rând, la cele câteva rânduri așternute de 
Eugenio pe şervetelul de hârtie găsit într-unul 
din buzunarele pantalonilor de catifea reiată 
pe care-i purtase în ziua mortii. 

Cu o voce monotonă dar mai limpede 
decât a celui mai cunoscut crainic al 
televiziunii naţionale, doctorul citi pentru 
reprezentanţii mijloacelor de informare în 
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masă (termenul de mass media îl scotea din 
minți!) rândurile la care se referise: 

"De fapt, singurul lucru pe care-l putem 
deprinde în această scurtă și nesemnificativă 
trecere prin viaţă este că eternitatea morţii 
este atât de întinsă, încât nu trebuie nici să 
te grăbești să mori, nici să te ostenești să 
păcălești moartea. Ea vine când trebuie să 
vină, căci e tot timpul acolo. Restul sunt 
doar replici de umplutură." 

În cursul lungilor ani de anchetă, 
doctorul Roberto Zighi mărturisise că tocmai 
ultima propoziție — "Restul sunt doar replici 
de umplutură" — îl făcuse să înțeleagă că 
ipotezele atât de diverse elaborate de ceilalți 
membri ai echipei de investigaţie nu făceau 
decât, și aici trebuie dat citatul exact: "să 
oblitereze nepermis de mult înțelegerea 
modului în care, la un anumit moment, 
Eugenio a trecut dintr-o parte a morții în 
partea cealaltă, ca și cum s-ar fi mutat dintr- 
un colț într-altul al unei camere obscure". 

Născut în Mangopia Răsăriteană, 
Eugenio se căsătorise cu Eleonora în drum 
spre noua sa reședință de peste râu. Trăsura 
nici nu apucase să ajungă la mijlocul celor 


300 de kilometri ce despărțeau noua reședință 
de cea veche, când Eugenio avu certitudinea 
că întâlnise femeia ce-i era destinată. Întrebat 
de părinţii săi, surprinși de hotărârea 
intempestivă a băiatului de a-și întemeia o 
familie, ce a găsit la Eleonora, Eugenio a 
răspuns fără să ezite o clipă "Nu pot rezista 
râsului ei înfundat, de cameră obscură”. 

În faţa unei sincerități ce nu se potrivea 
de fel cu felul de a fi de până atunci al fiului 
lor — ascuns, evaziv, nehotărât şi poltron —, 
părinții își dădură acordul. Eugenio îl primi 
profund recunoscător. Sugeră Eleonorei să 
arboreze același sentiment la prima ei 
întâlnire cu socrii. 

Eleonora nu ezită să promită că o va 
face — ba chiar se și tinu de cuvânt — fiindcă, 
deși firavă la trup, era foarte hotărâtă să 
aibă o căsătorie fericită. Ştia, deja, că asta 
cere sacrificii, renunţări, compromisuri iar 
ce-i cerea Eugenio i se păruse floare la 
ureche, în comparaţie cu ce citea ea în gazete 
ori auzea — trăgând cu urechea la prietenele 
mamei sale printr-o gaură dată în perete cu 
o sculă din trusa de traforaj — în timpul 
ceaiului de la five o'clock. 


Mihnea Eeloi 
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Toti ne-ati vândut! Am văzut directori 
în minister care nu puteau arăta pe hartă 
unde e Timocul! Nu stiti nimic despre noi! 
Nu stiti că în Timoc sunt optsprezece orașe. .. 
Nu știți decât despre Timoc, nu ati auzit 
nici unul dintre voi despre Valea Moravei.... 
— iar acuzele continuă, înghesuindu-se 
mânioase la gura unuia dintre șefii românilor 
din Timoc (al cărui nume îl trec cu mare 
regret sub tăcere). 

e fapt omul nu ştie nici el prea 

mare lucru. La întrebările mele 

trufaşe de profesoară specia- 
lizată pe populaţiile românești din afara 
granițelor, întrebări pe bibliografii, autori, 
teme de studiu, domnul agresiv simte că 
trebuie să dea înapoi. Cum idee nu are că 
lucrurile nu au început cu 'mnealui și trebuie 
să constate că alţii sunt mult mai informaţi, 
schimbă rapid subiectul. 

Vi se pare normal ca în veacul al 
douăzeci si unulea o populatie să nu poată 
învăța în limba ei? Să nu știe să scrie în 
limba ei? Nu mi se pare normal, însă nu 
discutam despre acest lucru, ci tocmai 
ascultam insulte la adresa oricărei autorităţi 
de care micul domn șef reușise să afle de-a 
lungul timpului... Lista nefiind prea lungă, 
fiecare era pomenit cu obidă şi apoi, ca în 
epopeile antice, jignit în mod specific. 

Implicit, toate reproșurile ne erau 
adresate şi nouă, care prin simplul fapt de 
a fi lucrat pe brânci, vreme de o săptămână, 
de la trei dimineaţa până în miez de noapte 
prin satele din Timoc, nu aveam cum să 
spălăm toate nedreptăţile și nemerniciile... 
Nu făcusem destul, nu înțelesesem destul, 
nu contam... 

Nu vreau să scriu, însă, acum, despre 
revolta mea din seara celei de-a doua zile 
de Paști... Impolitetea, ineleganța, grobia- 
nismul și limitarea omului care se afla înain- 
tea noastră s-au estompat, între timp... Gestul 
său s-a mutat în cutia mea cu poveşti despre 
șefii românilor din afara granițelor, despre 
retorica lor victimară căreia mă simt tentată 
să-i dedic urgent un studiu, fiindcă într-o 
bună zi cred că ar trebui să recunoaștem 
deschis cât se știe și cât nu se știe despre 
aceste lucruri, când ne amintim de ele și 
când le uităm cu desăvârșire, ce se face și 
de către cine pentru ei, ce se declară că se 
face și ce se face cu adevărat, dar mai ales 
ce ar fi necesar să se facă... Și apoi, când 
toate aceste lucruri vor fi trecute sine ira et 
studio în revistă, nu se poate să nu se revină 
la bazele acestui mit al victimizării, la confor- 
tul discret cu care șefii mai reprezentativi 
ori autoproclamaţi ai acestor populații îl 
cultivă. 

enim întins spre Timişoara, pe 

șoseaua aproape impracticabilă 

de la Orşova către Lugoj. În 
micul Fiat, Corina, Monica, Nicoleta și eu 
ne răsfățăm să mai folosim, măcar până la 
Caransebeş, vorbele din Timoc, așa că facem 
anapoda, ca în manualele de română pentru 
străini, enunţuri cu: te nădăi, adică pricepi, 
bunar, adică fântână, femelie, adică neam, 
Zaviseşte, adică depinde, slică, adică foto- 
grafie, snimuiești, adică înregistrezi, moară, 
adică trebuie, covei, care înseamnă curbă, 
meană, adică un fel de cârciumă, sikiratie, 
adică supărare... Legăm propozițiile între 


ele cu a, adică dar, ali, adică sau, ma, adică 
însă... Spunem: muiare, copil ominesc, adică 
băiat iar nu fată, trăbuieluri, bobolosat, Muma 
lu' Dumnezău, nu-mi dă în gând, nu mi-e 
sâlă de el... Şi mai ales ne adresăm una 
alteia cu tu, fiindcă tocmai am exersat să 
spunem oricui, cu tot respectul, tu, chiar 
tu baba Stana, de exemplu, ceea ce aduce 
mereu cu sine o notă suplimentară de tandre- 
te. Cum la prima benzinărie nimic din aceste 
formule nu se mai dovedește util, renunțăm 
tacit la micul nostru joc. Pentru lumea spre 
care venim, ne trebuie alte cuvinte... 

La Jabukovac e ora sase... orele locale. 
Din fericire la București, după fusul orar 
pe care suntem obișnuiți să funcţionam, e 
sapte deja, adică o oră la care acasă am fi 
fost pe punctul de a ne pune în funcțiune. 
Eu însă sunt deja pe picioare de trei ore, 
colegele mele, care au încurcat socoteala 
cu ceasurile, de patru... Am străbătut drumul 
greu de la Bor până la Negotin și apoi am 
luat-o pe vechiul drum de care devenit, 
probabil prin anii '70, o subțire șosea 
asfaltată. Monica s-a aventurat prin curbe, 
a urcat mașina ei de oraş — dacă ei, cu 
mașinile lor, urcă până aici, sigur vom reuși 
și noi! — până în satul despre care știam 
doar din vechile relatări ale lui Weigand. 

În cimitirul pe care nu-l putem rata — 
fiindcă spre el se îndreaptă toate mașinile 
din sat, deopotrivă jeep-urile tari cu numere 
de Austria ori de Germania, limuzinele 
elegante cu numere franțuzești și elveţiene, 
mașinile scheletice cumpărate prin anii '70 
care au supravieţuit războiului, dar și 
tractoarele cu mici remorci atașate, în care 
babele și-au rânduit frumos coșurile cu flori 
și prinosurile — se dau pomeni pentru morți. 

ouă mici bande de muzicanti 

se perindă de la un mormânt 

la altul, iar acolo cântă ceea 
ce li se pare potrivit deopotrivă pentru cel 
care a murit cel mai de curând, dar și pentru 
familia care aşteaptă, după cuviință, lângă 
cruci. Cutii de ciocolată imense — model, 
producţie și mai ales prețuri sârbești —, 
prăjituri sofisticate, dulciuri pompoase, cu 
etichete colorate, aduse de prin market-urile 
occidentale, umplu plăcile lucioase, de mar- 
mură neagră, ale mormintelor. Un paradis 
al dulceţurilor, dar mai ales un paradis al 
tiplei strălucitoare tocmai pare să fi prins 
formă. Primim și noi destul din toate, potrivit 
unei logici pe care am documentat-o de foarte 
multă vreme și care se probează, astfel, că 
funcționează impecabil: un străin care ajunge 
printr-o întâmplare stupidă alături de 
mormintele tale atunci când te pregătești 
să dai pomană poate fi chiar întruchiparea 
mortului tău care așteaptă darul. Fiindcă 
știm lucrul acesta nu ne eschivăm, așa că 
de la un punct înainte mânuim cu greu 
aparatele, mutând de la una la alta darurile. 

Babele ne inspectează curioase și fac 
pariuri pe prezența noastră acolo. Cum 
conceptul de team building e de domeniul 
unui viitor îndepărtat la Jabukovac, decid 
că tinerele mele colege sunt, de fapt, surori, 
în vreme ce, în același registru, mie mi se 
rezervă rolul de mamă a regizorului Marius 
Olteanu. Înţeleg amuzându-mă și comentez 
printre cruci că singurul model de cooperare 
funcţional în Timoc este acela al... femeliei. 
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Ne facem treaba bine, e ca și când am fi o 
familie unită... Restul sunt detalii. 
marti după Paști și nu mă pot 
abtine să nu dau curs invitaţiei 
de a merge la Malainiţa, un 
adevărat loc de pelerinaj mai ales românesc, 
consacrat graţie activităţii părintelui Bojan 
Alexandrovici, cel care a ridicat o biserică 
pe pământurile neamului său, o biserică în 
care tine slujbă în limba română. După slujba 
la care vor participa feţe bisericești înalte, 
la Malainiţa va fi un festival de folclor. 
Fiatul Monicăi se înscrie într-un șir de 
mașini care circulă bară la bară. Am pierdut 


M TU riile 


Unul fuoar 


de multă vreme legătura cu microbuzul ICR- 
ului, al cărui șofer știe drumul, dar asta nu 
mai contează. Aproape toate mașinile din șir 
au numere românești și în scurt timp identit- 
icăm în ele corespondenţi de presă ai câtorva 
posturi de televiziune și ai mai multor cotidiene. 
O clipă îmi trece un fior pe şira spinării, căci 
simt aerul tare al colonizării, iar colonizarea 
— vai, de câtă vreme știu asta — e punctul 
de plecare al studiilor antropologice. Apoi îmi 
vine să râd de mândria mea prostească, apoi 
mă gândesc de câtă răbdare mai am nevoie 
ca să pot lega între ele toate poveștile prin 
care am trecut în Timoc. 
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PAUL EUGEN BANCIU 


Ruptura produsă între receptorul de artă, 
devenit un fan al mașinilor, al tehnologiilor, 
al lucrului exact, și creatorul de artă, rămas 
undeva în proximitatea ultimelor întâmplări 
din domeniu, încărcate cu semnificaţii pe 
care celălalt nu poate și nu are nici un interes 
să le descopere, face ca acesta să se simtă 
izolat, rămas cu două secole în urmă, pe 
vremea trăsurilor și a străzilor înguste, cu 
ancadramente sofisticate la ferestrele baroce 
sau cu imaginea feroneriilor Jugenstil-lului. 

Filmul de artă, la rândul său, încărcat 
cu simboluri și lungimi semnificative, cu 
accente puse pe o replică sau un portret, 
rămâne apanajul unul grup restrâns de 
oameni, încă atenţi la diferenţele dintre o 
dramă și o melodramă, dintre serialul cu 
familii hiper-bogate care își duc viaţa la niște 
niveluri ce sunt repede luate ca model de 
hiper-bogaţii de acum și cel cu adevărat 
apropiat de realitatea umană și socială de 
azi, marcată de o superficializare a relațiilor 
interumane. E o zonă a consumatorului de 
artă, a neproductivului inhibat de industria 
artistică, ignorându-și propria chemare și, 
faptul că, la fel ca în viaţă, și în artă totul 
e posibil. 

nformația culturală, informaţia 
economică, informaţia istorică 
rămân la un nivel de suprafaţă, ca 
un flash ușor de reținut și comentat în stil 
propriu, faţă de o carte ce dezbate poate 
aceleaşi probleme, analizându-le până în 
detaliu. Dialogul se rezumă la schimburi 
de asemenea informaţii sinteză, unele uşor 
de combătut printr-o privire mai aprofundată. 
Informaţia, în genere, eludează detaliul sau 
uneori se rezumă la el. Detaliul care poate 
fi semnificativ pentru evoluţia ulterioară 
evenimentelor. Or, în atare situație, mintea 
omului e deschisă deopotrivă spre toate 
domeniile ce au tangenţă sau nu cu ocupaţia 
sa, dar pot crea sentimentul unei culturi 
generale solide adusă la zi. E un fel de puzzle 
colorat, ce pare terminat în clipa în care 
contururile câtorva personaje din joc sunt 
descoperite. Despre ce vrea să comunice 
tabloul din bucățele nu va ști nimeni nicio- 
dată, pentru că nu e interesat de așa ceva. 
acă unele elite sunt pornite 
împotriva enciclopedismului, 
pe care trebuie să-l aibă orice 
om, în folosul unor hiperspecializări ce i-ar 
izola complet de semeni, altele, nu mai putin 
cinice sunt împotriva filonului literar ce 
apasă asupra culturii noastre. Scriitorul e 
un ageamiu, ratat ca meseriaș în vreun 
domeniu, plin de imaginaţie și convins că 
poate suplini toate datele despre care nu 
știe mare lucru prin niște speculaţii sui- 
generis, dar pentru care nu poate fi acuzat. 
Asta e părere lui, dacă vrei o citești, dacă 
nu rămâi cu sentimentul că e urmarea unei 
efuziuni de moment, feminină, prin 
excelenţă. 

Improvizaţia e tot apanajul scriitorului, 
care de cele mai multe ori e întrecut în 
demersul său de realitate, o realitate dinamică 
ce nu poate fi apucată de mintea unui singur 
om. Dar oare basmul, pilda din Cărțile Sfinte 


nu sunt la baza acestei culturi literaturizate? 
A unei oralităţi venite de peste milenii? 
Acolo se poate întâmpla orice, iar dacă ceea 
ce se petrece acolo seamănă cu lumea din 
jur, înseamnă că totul e real. O realitate 
statică, de care omul grăbit al zilelor noastre 
nu mai are nevoie, cum nu mai are răgazul 
să citească nici istorii, nici romane, și cu 
atât mai putin, poezii, efuziuni ale unor 
suflete întristate de singurătatea lor, care 
nu pot face bine decât celui ce le scrie. 
Pe fondul acestei lumi aflată în plină 
grabă, puținii cititori se îndreaptă spre 
enciclopedii ce descriu brutalitatea marilor 
cuceritori ai lumii, hotărârea cu care trec 
prin sabie anonimi ce le stau împotrivă, 
austeritatea soldaţilor lor, din marile 
campanii, gata să-și pună în cazanul cu apă 
clocotită pe orice învins din propria armată, 
doar pentru a fi un exemplu pentru ceilalți, 
ori faptul că, bunăoară, armatele mongolilor 
lui Gengis Han mărșăluiau fără să mănânce 
și să bea apă câte zece zile domolindu-și 
setea doar cu câte-o gură de sânge din vinele 
cailor care-i duceau mai departe. Detalii 
brutale ce satisfac nevoia de informaţie a 
omului de azi, care parcă jinduiește după 
lumile acelea trecute de acum aproape un 
mileniu, sau de altele și mai îndepărtate ale 
lui Alexandru Macedon. 
Documentul nu e literatură. Documentul 
e cel ce poate pune într-o lumină nouă niște 
evenimente petrecute de mult, sau cursul 
actual al mersului lumii. Doar că anonimul 
cititor, e impresionat de brutalitatea ce face 
posibilă o invazie, deși e împotriva unor 
invazii ce s-ar petrece acum. El e spectatorul 
cruzimii de altădată pe care o realizează 
mental, când de fapt el refuză să tranșeze 
o halcă de carne de porc, şi preferă să o 
cumpere gata împachetată, pentru nevoile 
lui de o zi, de la magazin. Aceste documente 
dezvăluie în cititor lumea lui latentă, ascunsă, 
pe care la nevoie ar putea să o pună în 
practică, coborând dintr-odată câteva milenii 
de istorie, pentru a redeveni el însuși o brută. 
ând Karel Capek scria că în 
cititorul de romane polițiste 
zace un criminal, niciodată o 
victimă și în cel mai bun caz un justițiar, 
avea perfectă dreptate. Distanţa dintre bruta 
de azi, ce se manifestă într-un oraș mare, 
sau într-un sat, nimicindu-și membrii familiei 
sau niște dușmani de moment și bruta justi- 
ficată de mersul istoriei, care pentru a supra- 
viețui ucide, nu e nicio diferență, încât ajungi 
să te întrebi ce gene în plus are omul de 
azi în ADN-ul său faţă de cel de acum trei 
mii de ani, sau chiar zece mii? E în omul 
de azi tot atâta forţă de distrugere ca și în 
cel de acum un veac, de acum jumătate de 
veac, pentru că războaiele continuă să aibă 
loc într-o parte sau alta a lumii, iar fabricile 
de armament nu vor da faliment nici peste 
alt veac. O știe toată lumea și înțelege de 
ce se petrec mereu conflicte locale, pe unul 
sau altul dintre continente. În felul acesta 
se simt la fereală din faţa unui conflict major, 
în focul căruia să ardă totul. 
Continuare în pagina 31 
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PIA BRINZEU 


Cele mai chinuite corpuri pictate vreodată îi aparțin Fridei Kahlo. În 1925, la vârsta 
de optsprezece ani, i-au fost fracturate mai multe vertebre într-un accident de mașină, iar 
pântecul i-a fost străpuns de o stinghie din fier. Deşi a purtat mult timp un corset de 
metal și a fost supusă la treizeci și două de operaţii, Frida a rămas invalidă pentru tot 
restul vieţii. A încercat să-și exorcizeze durerile fizice atroce prin artă și de aceea descoperim 
în tablourile sale două Frida, una chinuită de suferinţă, cealaltă fericită în actul creaţiei. 
Prima dintre ele apare mai des, cu un corp dezmembrat, suferind, prizonier al patului sau 
străpuns de zeci de cuie. Lacrimi mari îi curg din ochi, iar durerile de nedescris o țintuiesc 
într-un pustiu de unde nu are scăpare. Terenurile aride din fundal sunt fragmentate şi ele 
ca și corpul traversat de benzile metalice ale corsetului sau de tuburile de oxigen necesare 
pentru reanimare. Şi terenurile, şi corpurile sunt goale, sterpe, deșarte, fără vegetaţie, 
fără copii, îmbrățișate în neputinţă și durere, dar de o frumuseţe sălbatică. 

uprema îmbrățișare o găsim însă în tabloul unde mama pâmânt, Geea, o tine 
în brate pe Frida, iar ea, la rândul ei îl poartă în braţe pe pictorul Diego Rivera, 
soțul cu care a avut o relaţie turbulentă și două căsnicii chinuite de înșelări 
reciproce (e cunoscută relaţia Fridei cu Troțki si numeroasele aventuri ale lui Diego, 
incluzând-o, printre altele și pe sora Fridei). Totuși, Frida îl ține în braţe pe Diego matur, 
ca pe un nou-născut, cu cel de-al treilea ochi deschis în frunte, semn al iluminării spirituale. 
Îmbrățişarea de dragoste a universului îi unește pe cei doi dincolo de toate neînțelegerile 
conjugale, lutul matern binecuvântând lutul suferind, care nu mai poate naște decât pruncul 
matur al artei. Cele trei corpuri împreunate îți dau impresia că pătrunzi într-o altă lume, 
unde nevoia de moarte amestecă rădăcinile precolumbiene cu cele spaniole și mexicane, 
dând o aură de sacralitate eșecului, durerii și lacrimilor. 
ai nou, prezenţa morţii devine intensă și în jurul nostru: mama pământ i- 
a cuprins de curând pe cei doi mari artiști ai locului, Petre Stoica şi pe 
Peter Jecza. Pentru amândoi, durerile intense s-au stins, iar îmbrăţișarea 
lutului a făcut ca lumina şi întunericul să se contopească definitiv în puterea cuvântului 
din versurile lui Stoica și în strălucirea bronzului din sculpturile lui Jecza. Sufletele lor, 
eliberate de carne, dar pentru totdeauna prezente în artă, îl vor convinge pe Cel de Sus 
că merită somnul netulburat al celor care au înțeles cu adevărat ce înseamnă corpul străpuns 
de cuie al Fridei Kahlo. 


ADRIAN BODNARU 


Îţi plăcea să te certi în tăcere. Să-ţi rupi sufletul în bucăţi mici de hârtie și să umpli 
cu ele, până la ultimul rând, stadioane din ce în ce mai mari, ca orice atletă. Să visezi 
apoi la un bărbat altfel, până când cămășile începeau să se clatine în magazine, să se 
scuture de pereţi și, într-adevăr, să ningă, amintindu-ți că ai uitat să plăteşti abonamentul 
la cablu. Erai pe culmi, atunci, și rămâneai acolo puţin, știind că trebuie să uiti repede 
fiecare victorie. Steaua pâlpâia de sus, dintr-o colivie prin care o învățai să vorbească 
măcar patru ore pe zi, vară, iarnă: semn de linişte pentru lume. 
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PRECUVÂNTARE 


DANIEL VIGHI 


Iacătă, răsfoiesc chiar acum volumul 
Album de familie al Stelei Simon cu paginile 
dedicate, printre alţii, lui Teodor Botis. 
Frânturi de viaţă, fragmente de destine cu 
oameni care trăiesc, merg la școli, trudesc 
prin tarini și livezi, peţesc, tin doliu, fac ce 
trebuie făcut dintotdeauna în vălmășagul 
molcom al lumii acesteia dintre Banat și 
Ardeal, dintre imperii, etnii, neamuri și 
străinătăţurile cele de pretutindeni. Nu altfel 
este și recentul volum Povestiri din Moneasa 
pe care l-am citit în manuscris cu sentimentul 
că descopăr o lume care e și a mea, deși 
poate că nu întru totul. La Lipova, mai 
degrabă la Radna, cu ascendente mai obscur- 
țărănești, decât cele evocate de Stela Simon. 
Lumea ţărănească și amestecată a Radnei, 
de sub poalele dealului Popilor Negri, cum 
li se spunea călugărilor minoriti de la 
mănăstirea care stă deasupra Văii Moratului. 
Apoi Valea Mare cu țiganii culegători de 
bureti unde am fost, la vreme de liceu, cu 
o colegă de școală țigancă, la o nuntă pe 
post de domnişor de onoare, la îndemnul 
și lauda publică a mamei mele care se arăta 
cît se poate de politically corectă ca 
funcționară de primă însemnătate a Primăriei 
și ca fiu de tov. maior de la Comisariatul 
Militar, carele nu se ținea cu nasul pe sus 
şi era cu poporul, fie el cât de jos, întrucât 
mergea la vânat mistreți pe la Pișchia și 
Altringen, la braconaj cu tractoriști si ciobani. 

umea evocată de Stela Simon 

la Moneasa și prin satele 

dimprejur începe de acolo, 

mai bine zis pornește de peste 
coamele munţilor Zarandului despre care 
știam și nu prea știam mare lucru. Îi mai 
auzeam pe bătrâni vorbind de păduri, de 
"mers la tăiat lemne", de culesul de "pitoan- 
ce", "bureti iuți" și "gălbiori”. Autoarea cărții 
de față știe mai mult, are privire istorică, 
schițează enciclopedii ale unor familii dintre 
cele mai diverse într-o tradiţie pe care o 
conturează printre cei dintâi loan Slavici 
în Pădureanca sau Budulea Taichii. O lume 
care n-a prea avut parte de literatură, a făcut 
politică, a păşit pe la şcoli de medicină, de 
avocatură, pe la preparandii, pe la studii 
politehnice și nu s-a îngrijit de sine și pare 
că nu și-a dorit să se ilustreze narcisiac în 
paginile de literatură. O lume, cum spun, 
cu îndătinări gospodărești, care sfârșește 
cuminte prin țintirime cu iarbă înaltă și mai 
nou cu betoane, aşa cum mi-a spus vecinul 
octogenar baci Todor Spicu, la uliţă, pe când 
stăteam de-a dreapta lui curios să văd ce 
mai gândește, că-l stiam demult ca pe un 
original reflexiv al statului la uliţă, pe scaunul 
din faţa casei, ctitorit din chiar aceste nevoi. 

Acolo mi-a zis baci Todor Spicu că mai 
nou, "la morminti", se umple peste tot de 
betoane, că lumea nu mai are vreme de mers 
și de îngrijit "cu săpăliga" şi cu "chiscantul 
cu apă", ceea ce vrea să spună că nu mai 
mergeam, nici eu, nici alţii, așa ca pe vremea 
prunciei mele în săptămâna de dinaintea 
Paștelor cu bună-mea, exact cu numita 
"săpăligă” și cu suspomenitul "chiscant". 
Pe atunci tândăleam pe lângă trotinetă, în 
vreme ce baba mea trebăluia la mormântul 
unui alt Todor, pe nume Ciucuriţă, despre 
care ar fi de povestit multe, dacă aș avea 
documente și memoria enciclopedică a 
familioanelor bănăţene și de prin ținutul 
Zarandului, așa ca Stela Simon pe care o 
veți citi și vă veți învrednici să aflați cum 
era lumea aceea în care erou tenebros fu 
să fie chiar acest Todor Ciucuriţă, "răpăusat" 
prin 1935, dacă bine îmi aduc aminte. 


n rădnan cât se poate de 

înstărit, betiv și peste 

măsură de gelos pe mama 

adoptivă a bunicii mele care 
i-a fost mătușă, adică soră a mamei decedate 
pe când baba, cum îi spuneam bunicii, avea 
vreo trei ani. Şi Todor Ciucuriţă — betiv, 
gelos și aprig la mânie — mergea la birtul 
Vulturul Negru de pe marginea drumului 
care ducea spre Șoimoș, Săvârşin și Deva, 
pe vremea când la Moneasa se ridicau vilele 
și decovilul pe care a ajuns să le viziteze și 
împărăţia de la Viena. Cum spun, mergea 
la birt și acolo beţivii îl întărâtau pe Ciucuriţă 
Todor cu povești despre te miri cine care 
sărea gardul la preafrumoasa-mătuşă-mamă- 
adoptivă a fie iertatei mele bunici. Se vorbea 
că unui asemenea presupus crai al preafru- 
moasei mătuși-și-mame-a-bunicii-mele i- 
ar fi mușcat nasul la birt: l-a luat de cap 
Todor Ciucuriţă, așa ca pentru a-i da un 
sărut betiv, și i-a retezat vârful nasului cu 
dinţii și i l-a scuipat pe masă. 

Poveşti spăimoase despre care am aflat 
tot acolo, pe banca de la uliţă, cu babele 
care "se râdeau" și se minunau cu ziceri de 
"tolvai Doamne" că o cutare colegă de-a 
lor tocmai o duceau la "morminti" cu "pro- 
țiționul pocăitilor" și cu fanfară din Arad, 
dar cu pasul grăbit, de parcă ar fi dorit să 
mântuie treaba cât mai degrabă ca să apuce 
la casa mare a răposatei pe care au trecut- 
o la pocăință și i-au moștenit casa ridicată 
pe banii câștigați de soţul ei ortodox plecat 
în America la abatoarele din Chicago pe 
vremea prohibiţiei. Povești din lumea evo- 
cată de Stela Simon — reversul lor desfășurat 
pe bancă, la uliţă, pe când taman trece plic- 
tisită o turmă de gâște cu "lilicutele" lor, 
care literar se numesc boboci. 

Stela Simon le știe pe toate astea, le 
scrie în carte și în plus aduce binevenite 
documente, reface destine de intelectuali 
bănăţeni și arăzeni (de pe la Arad, adică) 
ȘI scrie cu pricepere scene de viaţă care se 
amestecă meșteșugit cu diplome imperiale 
academice, cu întorsături și efecte care aduc 
în memorie scrisul lui Livius Ciocârlie, dar 
și ceva scurt din parfumul bucătăriei de vară 
din prozele lui Sorin Titel. Revin la uliţă, 
la bancă, la mosi și babe. La gâște și la 
lilicuţele primăvăratece. Și cum spun, Todor 
Cicuriţă venea orb de beat și turbat de gelozie 
cu caii lui care nu erau alţii pe măsură în 
Radna, și dacă nu era poarta deschisă trecea 
prin ea, pe urmă mătușa-adoptivă-cea- 
preafrumoasă dacă nu apuca "poalele de 
tivitură" și dacă nu sărea destul de sprintenă 
gardul din grădină ca să scape de urgia betivă 
și alcoolică era înghesuită sub "răstanita" 
patului și apoi roată-roată îngrădită cu scân- 
duri. Preafrumoasa era ținută acolo drept 
pedeapsă până îi treceau chefurile şi năbădăi- 
le bețive și geloase lui Ciucuriţă Todor. 

ai apoi, într-o iarnă, a 
căzut în "târnat" și l-a 
nins până dimineaţa, 
când l-a apucat fierbin- 
teala cea de pe urmă și a apucat să tragă 
"ropot de moarte" în soba din spate, iar în 
cea dinainte mătușa-adoptivă bea vin cu alte 
muieri din via de pe Dealul Mare care e 
taman pe şoseaua de la Radna către Baratca 
și unde erau toate așa cum le descrie Slavici: 
cu butuci de vie bătrâni, cu o colibă din 
piatră și cu o cadă tot din piatră așezată 
sub "cetârna streşinii" ca să se strângă apa 
de ploaie bună pentru folosit la stropit vita 
de vie cu aparatul Vermorel din aramă roșie. 
Continuare în pagina 31 
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Acum câteva luni, Eduard Ovidiu Ohanesian își lansa, în Aula Magna a Universităţii 
de Vest, volumul Amintiri din portbagaj. Din culisele unei diversiuni. Răpirea din Irak. 
Partea întâi (Minerva, Bucureşti, 2008). Nimic ieșit din comun. În seara respectivă am 
citit, cam pe sărite, cartea. Am reluat-o zilele trecute. Prima treime are în vizor lumea 
tenebroasă, imundă a "politicii înalte" și a serviciilor secrete. De altfel, cam totul îi pute 
autorului. El nu are prieteni, ci doar relaţii care-l ajută în meserie. Înainte de aventura în 
Babilon, Ohanesian a fost jurnalist la secţia de investigaţii a cotidianului România liberă. 
Acolo l-a avut ca şef pe Petre Mihai Băcanu, numit fără simpatie Piticu, care devine un 
autentic căpcăun atunci când dă ordine profesionale "între două hapuri de salată"; zgârcenia 
sa ar fi proverbială; "la nervi, vocea i se subțiază"; protejaţii săi, "Preoţii lui Băcanu", 
tândălesc prin redacție degustând berici, dar, la o adică, sunt abonaţi la deplasările de 
lux în străinătate. Nici adjunctul şefului nu-i mai bun, Bogdan Ficeac fiind "fire contemplativă 
pe bani multi"; în momentul în care autorul nostru descoperă afacerile tulburi ale JICA, 
o agenţie semiguvernamentală japoneză "sprijinită politic și informativ la nivel înalt" și 
având conexiuni la Kremlin, redactorul-şef iese din apatie, devine deontolog şi profesor 
de scriitură, având grijă să-i scape recomandarea de a nu se mai implica în subiectul 
JICA. 

ând nici relaţiile nu-l mai servesc, lui Ohanesian îi pică din cer, la ceas 

de noapte, Vocea, o voce "usor isterică a unei femei", care-i furnizează 

lista de foști securiști reciclaţi în generali și colonei SIE în perioada 2001- 

2004 sub oblăduirea PSD. Investigaţiile lui Ohanesian au continuat, astfel 
că a putut "să citească" o parte din combinaţiile în care aceștia erau implicați. Mai mult 
decât atâta, s-a convins că, începând din 2005, respectivii trecuseră cu arme şi bagaje în 
slujba noii puteri. Scrie o serie de articole incendiare: "Securişti vechi şi noi, spioni din 
toate domeniile, partidele și instituţiile țării făceau deliciul cititorilor. De sub omerta 
noii "Securităţi portocalii" ieșeau la iveală afaceri murdare, cumetrii, șantaje, abuzuri 
nemaiauzite din partea unor bugetari cu grade. Cititorii s-au lămurit cum și de unde 
apărea cohorta de diplomaţi, politicieni, consilieri și secretari de stat, oameni de afaceri 
de succes și averile lor incomensurabile. 

La mai bine de 15 ani de la Revoluţie, "Sistemul" diabolic de sorginte bolșevică nu 
dădea semne de slăbiciune. Dimpotrivă, cumetrii cu umeri grei de stele și cu dosare 
așijderea colcăiau în toate structurile statului." E o iluzie prostească să crezi că vei reforma 
societatea românească bazându-te pe asemenea inși: "Am intrat cu ei în NATO. (...)... 
oamenii aceștia nu aveau nicio șansă de a se rupe de sistemul sovietic în care au fost 
crescuţi." Diplomaţia reprezintă pentru ei un cuib cald. Eugen Dijmărescu, beteag și 
abulic, a fost doar ambasador cu numele la Tokio, "un om de paie". Adevăratul şef era 
un general SIE, "killer prin aspect și atitudine". Ambasada devenise "un bunker, o cetate 
costisitoare, ticsită cu securiști”. În 1999, pe când Mihai Răzvan Ungureanu, pe atunci 
secretar de stat, a efectuat o vizită oficială în Japonia, generalul, într-un stil inconfundabil, 
a făcut tot ce era necesar ca vizita să eşueze. În schimb, un pic mai târziu, cu prilejul 
unei vizite neoficiale a lui Ion Iliescu, "personalul ambasadei zbârnâie", iar tătucul are 
parte de onoruri și de contacte la nivel înalt. De-a lungul anilor, "datorită gradului înalt 
de politizare și corupţie, mulţi tineri au părăsit SIE. Au rămas dinozaurii." 

ui Ohanesian i s-a părut bizară propunerea de a merge în Irak. Nu şi-a 

simpatizat tovarășii de călătorie. "Munaf mi-a lăsat o impresie de copil 

tâmpit." Pe Marie Jeanne Ion n-o scoate din "prințesa Buzăului" și din 

"vedeta peltică"; în plus, detesta la ea "educaţia primită la unul din colegiile 
serviciilor secrete", care-i țâșnea prin pori în fiecare moment. Cât îl priveşte pe operatorul 
Sorin Mişcoci, acesta era "cel mai plicticos, de departe". Episodul Irak ar merita un 
comentariu aparte. În prefață, Sorin Roşca Stănescu observă "curajul vecin cu nebunia" 
al autorului. Cred că Ohanesian ar fi procedat mai bine dacă nu ar fi dat textul introductiv 
pe mâna lui S.R. Stănescu. 
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ROBERT SERBAN 


Am făcut parte dintre copiii crescuti în provincie, pe care părinții îi puneau să-și 
facă pantofii cu cremă de ghete, le controlau unghiile, îi îmbrăcau frumos și abia apoi 
îi duceau la teatru. Asta nu se întâmpla foarte des, pentru că Turnu Severin nu era o 
"țintă" constantă a actorilor, însă atunci când, totuși, o trupă "descăleca" pe malul Dunării, 
era un eveniment important în viața cam fără puls a orașului meu natal. Chiar cu pile 
se făcea rost cu greu de un bilet. lar pentru trei, trebuia să fii cel putin ziarist... 

Îmi amintesc ce emoţii mă încercau când intram în cocheta sală de teatru din Severin 
(astăzi Palatul "Theodor Costescu”), ale cărei scaune erau îmbrăcate într-o stofă de 
culoare roșie, ce rima perfect cu cea din obrajii mei. Înainte de a începe spectacolul, 
trăgeam cu ochiul prin sală să văd pe cine știu. Îmi întrebam părinţii despre... identitatea 
celor din primul rând sau despre cea a fetelor noi. Teatrul era printre puținele oportunități 
de a ieși în lume dintre pereții blocurilor în care, atunci când nu se lua curentul, radiourile 
bâzâiau pe "Europa Liberă", în timp ce la televizor telejurnalul de la ora 19 încerca — 
ajutat de politica de partid şi de stat — să se unească cu cel de la ora 21.50. Timp de 
sase luni, cât am făcut armata în Craiova, teatrul a fost o "pastilă" săptămânală pe care 
am luat-o împotriva imbecilizării. Plăcerea și deprinderea de a merge la teatru nu m- 
au părăsit nici când, în 1990, m-am mutat în Timișoara. Ba chiar nu am fost doar un 
spectator al Naţionalului, ci şi, după propriile-mi puteri, un susținător al lui. Adică, al 
oamenilor de acolo, al spectacolelor bune, al celor care l-au condus — când am crezut 
în acei lideri. TNT-ul a trecut, în ultimii 20 de ani, prin tot felul de "faze", unele critice, 
altele faste. Toate s-au văzut şi pe scenă. 

Sub directoratul Mariei Adriana Hausvater, care durează din 2005, Naţionalul 
timişorean a cunoscut o traiectorie ascensională spectaculoasă, care a însemnat, în 
primul rând, reintrarea cu adevărat în circuitul teatral naţional. N-am să enumăr aici 
succesele pe care echipa Hausvater le-a avut, dar am să mă opresc asupra celui mai 
recent: câștigarea Premiului Cultural Europa 2009. Această distincţie pe care Hans- 
Dietrich Genscher, ministrul de Externe al Germaniei, o înființa în 1992 îi revine, 
totodată, şi lui Radu Afrim, unul dintre cei mai în vogă regizori români, care a fost 
invitat să monteze câteva piese la TNT. Ultima dintre ele, "Boala familiei M", este și 
cea mai bună. Premiul a fost adjudecat, până acum, de instituţii și personalităţi de 
primă mână, de la Teatrul Josefstadt din Viena până la scriitorul american Jeff Baron 
ori Eurovision. 

Festivitatea de decernare a distincției europene va avea loc în 2 mai, de la ora 19, 
la Sala 2 (fostul manej imperial), cea în care se juca, până nu de mult, bambilici și 
fotbal. Chiar, oare câţi din acei sportivi au devenit spectatori de teatru? Înainte ca 
reprezentantul KulturForum Europa să înmâneze premiul, va avea loc piesa "Boala 
familiei M". 

Uite cum, scriind despre succesul Teatrului Naţional din Timișoara, m-a părăsit 
senzaţia de provincial, dar mi-a rămas cea de bucurie copilărească, fiindcă e, într-un 
fel, şi premiul meu. Bucuraţi-vă: e și al vostru! 


DE ION BARBU 


IN FALATZUL 
DE AUR, 


22 


RADU PAVEL GHEO 


În Timișoara e o primăvară nebună. Mergi 
pe străzi și te asaltează din toate părțile 
parfumuri și arome — de liliac, de lămiliță, 
de... nici nu mai știu ce. De fraged. De verde. 
De iarbă proaspăt tăiată. Culori și forme se 
înghesuie să te farmece, una după alta. Cum 
se încălzeşte un pic, se grăbesc să înflorească 
unii după altii ghiocei, narcise, magnolii, pruni, 
cireși, caiși, meri, lalelele se deschid roșii, 
portocalii, galbene, roz, liliacul nu se rabdă 
nici el și pe la jumătatea lui aprilie deja 
parfumează cetatea veche... Înfloresc deja 
castanii? Parcă da. 

Aici primăvara năvălește dintr-odată, din 
toate părțile, de parcă florile, ierburile și 
copacii abia apucă primul prilej să se arate 
în toată splendoarea lor, imediat ce scapă de 
iarnă. Exact ca şi localnicii, care se adună 
pe terasele din oraș, cu scaunele și mesele 
scoase deja afară, pe caldarîm, de primele 
raze de soare din martie. Așa e primăvara în 
Timișoara. 

Mă gîndeam să scriu iarăși despre veceul 
public din Piaţa Operei, care, din cîte se pare, 
nu mai e veceu și nici public. Căci pe parcurs 
și pe sestache, așa cum se fac lucrurile în 
România, acelui spațiu cedat pentru 
"amenajare toalete publice" — cum scria pe 
panourile atîrnate nu demult în faţa șantierului 
ce a născut borcanul cel urît din centrul 
orașului — i s-a schimbat, se pare, cu totul 
destinația. 

Eram ispitit să scriu și despre una din 
obsesiile ce i-a cuprins pe membrii unei 
comisii locale: aceea de a schimba necontenit 
numele străzilor din oraș, cu o obstinaţie ce 
devine din ce în ce mai ridicolă. 

Puteam să scriu și despre astea, și despre 
altele asemenea. Fiindcă e mai uşor să critici 
decît să lauzi, să iei peste picior decît să înalți 
ode. Dar n-ar fi drept. Căci există și o parte 
plină a paharului — mai plină decît s-ar putea 
crede cînd e vorba de un oraș dintr-o ţară 
tot mai anomică. 

Nu demult, ieșind cu Alina la o plimbare 
pe malurile canalului Bega, am văzut o dragă 
imensă, cu o cupă cu dinţi de fier ce cobora 
în adînc şi scotea la suprafaţă bolovani, fiare 
vechi, mîl, crengi și te miri ce alte gunoaie. 
Ştiam că de cîteva luni a început dragarea 
întregului canal, adică — după proiectul existent 
— pe o distanţă de 44 de kilometri, pînă la 
graniţa cu Serbia. Stiam, dar așa, pur teoretic. 
Acum vedeam ce se face și mai ales că s-a 
făcut ceva. S-au scos deja din apă zeci, sute 


de tone de resturi de toate felurile, adică tot 
ce își poate imagina cineva că se poate arunca 
în apă — şi chiar se aruncă. Mașini de spălat, 
televizoare, frigidere, linii de cale ferată, 
proiectile... Chiar şi automobile întregi. În 
zilele următoare, am întîlnit iarăși draga în 
diferite zone ale canalului și am admirat-o 
fascinaţi. Și ne-am amintit... 

Ne-am amintit că acum vreo zece ani, 
pe cînd locuiam în ași, l-am văzut pe primarul 
(fost și actual) al Timișoarei, Gheorghe 
Ciuhandu, la o emisiune a Mihaelei Rădulescu, 
laolaltă cu alți invitați. Amicilor mei ieșeni 
li s-a părut că primarul timişorean a avut o 
prestație ușor ridicolă. În timp ce restul 
invitaţilor rîdeau și glumeau cu moderatoarea, 
într-o atmosferă destinsă şi prietenoasă, 
domnul Ciuhandu, grav și responsabil, a 
repetat, ori de cîte ori a avut ocazia, același 
lucru: canalul Bega trebuie să devină 
navigabil, iar guvernul de la București trebuie 
să susțină proiectul. Era singurul lucru ce îl 
interesa: să facem iar Bega canal navigabil, 
să facem iar Bega canal navigabil. 

Nu puteam să nu ne amintim așa ceva. 
Fiindcă, iată, au trecut zece ani, timp în care 
pe teritoriul României s-au lansat și s-au fisîit 
sute de planuri, s-au început și nu s-au încheiat 
mii de proiecte (autostrăzile imaginare fiind 
doar un exemplu) și s-au vehiculat idei dintre 
cele mai fantasmagorice (cum ar fi autostrada 
suspendată din București, ideea SF a 
primarului general Sorin Oprescu). Iar aici, 
în Timișoara, cu acea obstinaţie nu foarte 
spectaculoasă mediatic, dar cu atît mai 
eficientă, s-a început decolmatarea canalului. 

Mai mult, există și un proiect de 
reintroducere a transportului de pasageri pe 
apă, adică pe canalul Bega. Pe lîngă 
tramvaiele, troleibuzele și autobuzele 
Mercedes mov, ar urma să existe și cîteva 
vaporașe care să transporte călătorii prin oraș 
și, bănuiesc, prin judet, pe traseul canalului. 
Mi-ar plăcea să ajung să dau indicaţii cam 
așa: "la dumneata tramvaiul 2 patru staţii, 
după care cobori, mergi pe malul Begăi, iei 
vaporasul | două staţii și mai întrebi..." 

Şi-aşa ne-am mai amintit și de cei cîțiva 
ani în care, sistematic, tronson cu tronson, 
au fost refăcute toate liniile de tramvai din 
oraș. Și mi-am mai amintit și de altele. Adică 
de partea plină a paharului. Poate şi fiindcă 
e primăvară, iar primăvara... ei, primăvara 
nu-ţi mai vine să te dai dus nicidecum de- 
aici! 
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ARTA 


AUREL GHE 


Alexandru Coltan: Stimate domnule 
Aurel Gheorghe Ardeleanu, sunteți bine 
cunoscut publicului bănățean consumator 
de cultură sub o triplă fațetă: de dramaturg, 
prozator si sculptor. Într-o emisiune 
televizată, poetul Eugen Dorcescu interpreta 
opera dumneavoastră, triplu etajată, printr-o 
corespondență cu structurile germinative ale 
personalității. Potrivit lui, proza dumnea- 
voastră ar ilustra elementul dinamic, teluric 
și acvatic al inconştientului, teatrul ar 
evidenția latura socială, iar sculptura, ca 
element iconic, ar aduce la lumină întregul 
travaliu artistic sub forma lui completă, 
solară, dar si de mister. Dumneavoastră cum 
vă raportați la propria operă? Se dovedesc 
oare unele formule de limbaj superioare 
altora? 

Aurel Gheorghe Ardeleanu: Mereu am 
sentimentul că după ce a vorbit Dorcescu 
nu mai e nimic de spus. Dar să revin la 
întrebare. În ce mă priveşte, nu sunt adeptul 
vreunei ierarhizări a formelor de limbaj 
artistic. Practic cele trei arte cuprins de 
aceeași tornadă de neliniște și bucurie. 
Bucuria și neliniștea pe care ni le transmite 
tuturor actul creaţiei. Întreaga operă mi-am 
durat-o pe o știință nativă a construcţiei și 
pe elementul vizual. Ochiul e organul meu 
suprem. El îmi satisface nepotolita nevoie 
de imagini, de real. Mulţi comentatori deslu- 
şesc în proza mea scenarii cinematografice; 
teatrul este, prin natura sa, o artă sincretică, 
iar plastica îmi pare de neconceput fără 
organul receptor pomenit. 

A.C.: Acest lucru l-a remarcat, de altfel, 
și pictorul Silviu Oravitzan, care considera 
că faceţi parte din "categoria oamenilor care 
apartin apostolului Toma", adică a celor care 
"nu cred dacă nu văd". Este știut faptul că, 
timp de mai multe decenii, ati "predestinat 
pentru eternitatea bronzului" portretele unor 
personalități culturale în Timisoara, Lugoj, 
Arad, Caransebeș, în localități învecinate. 
Scriitorul Aurel Turcuș aprecia că sunteţi 
unicul sculptor care a realizat un număr atât 
de mare de busturi înaintașilor, dar și 
contemporanilor. Simtiti cumva simptomele 
marquesiene ale unei "boli a somnului" care 
ne-ar cuprinde pe toti? 

A.G. A.: Întrebarea necesită un răspuns 
mai amplu, ea putându-se constitui singură 
în corpusul unui interviu. Am absolvit 
Facultatea de Arte Plastice din Timișoara, 
apoi Institutul Nicolae Grigorescu din 
București, Facultatea de Muzeologie. 
Drumul artistic îmi părea definitiv conturat 
când am fost atras irezistibil de teatru, apoi 
de proză. Decembrie '89 a adus cu el o nouă 
schimbare — revenirea la sculptură. 
Prietenului și colegului Csizmarik Ladislau, 
martir al Revoluţiei, urma să i se dezvelească 
un bust. Cu toată fervoarea și patosul vremii 
nu s-a găsit artistul care să-l facă, în lipsa 
unui onorariu. Atunci m-am decis să-l fac 
eu. Am revenit, deci, la sculptură dintr-un 
imbold etic, nu estetic. Apoi o serie de alte 
întâmplări mi-au revelat cu câtă ușurință 
ne uităm înaintașii, părinţii spirituali, pe cei 
cărora le datorăm, în parte, împlinirea 
noastră. Și, ca o contrareacţie lăuntrică la 
acest indiferentism, mi-am propus un proiect 
amplu — "Portretul, o lume: Personalităţi 
timișene", proiect în care, la început, nu a 
crezut nimeni, dar, treptat, galeria mea a 
devenit o realitate, azi incontestabilă. Ea 
cuprinde vreo cincizeci de portrete și busturi 
de scriitori, muzicieni, oameni de teatru, 
ecleziaști, personalități de alte profesii dintre 
care douăzeci și unu sunt de acum pe soclu. 

A. C.: După ce criterii vă selectaţi 
modelele? 


E ARDELEAN 


A.G. A.: Selecția modelelor are la bază 
două criterii: comanda socială — pentru 
personalităţile care nu mai sunt în viaţă și 
un criteriu intim, pur subiectiv, pentru cele 
contemporane. 

A.C.: De curând, pe 29 martie, ne-am 
bucurat de repunerea pe soclu a lui Alexandru 
Mocioni, după ce a fost dărâmat de vânturile 
istoriei. Lucrarea din Parcul Central 
surprinde chipul expresiv al deputatului 
bănătean într-un moment meditativ, în care 
pare să "privească în istorie" (Ciprian 
Radovan). Care ar fi importanţa acestui bust, 
pentru dumneavoastră? 

A.G. A: Prin poziționarea pe harta ora- 
sului, cât și prin valoarea celui portretizat 
bustul lui Mocioni e, poate, lucrarea mea 
cea mai importantă. Responsabilitatea mi-a 
fost sporită și prin faptul că vine să înlocuiască 
o lucrare a lui Corneliu Medrea. Mi-am dorit 
ca cele două busturi, al lui Mocioni și al lui 
Vincențiu Babeș, din imediata apropiere, 
prieteni în viaţă, să intre în dialog și în 
eternitate. Aş fi fericit ca privitorul să 
descopere, în distinsul chip al complexului 
personaj, ceea ce scrie şi pe soclu, fără să 
devină redundant: om politic, filosof, publicist, 
deputat, compozitor, mecena. 

A. C.: Ca artist, nu sunteți doar un 
fizionomist și psiholog atent, un adept al 
artei-mimesis, ci și un poet al expresiei, 
dovadă fiind construcțiile monumentale — 
basorelieful "Muzicanţii” de pe peretele 
Căminului Cultural din Românești, "Crucea 
Recunoștinței" din Margina. Cum au fost 
ele receptate? 

A.G. A.: Crucea Recunoștinței, monu- 
ment dedicat eroilor din primul și al doilea 
război mondial, este o lucrare de artă 
monumentală aparte. Cu toate că este 
construită pe baza unor simboluri complexe, 
ea suscită din ce în ce mai mult interes, chiar 
și unor privitori neavizaţi, ceea ce nu mă 
poate decât bucura. 

A.C.: Sunteţi un animator cultural im- 
portant, ati dirijat vernisaje, ati organizat 
zeci, sute de expozitii.... 

A.G. A.: ...poate o mie. Aceasta mi-a 
fost profesia de o viaţă. Să produc și să 
protejez clipa de fericire a altora. 

A. C.: Anul trecut, la decernarea Pre- 
miului Pro Cultura Timisiensis, ati declarat 
Timişoara " orașul care te înconjoară cu 
gesturi paterne, neafectate, pe care îl accepti 
și începi să-l iubesti". O asemenea impresie 
răzbate și din romanul autobiografic " Ploaia 
de nisip". Vorbiţi-ne putin despre relația 
dumneavoastră cu orașul natal. 

A.G. A.: Trebuie să crezi în ceva, să 
iubeşti acel ceva, să ai un reper, să te simti 
legat de un loc. Pentru mine acel loc este 
Timișoara. M-am născut și am copilărit într-o 
colonie de la marginea ei, în miasma bălților 
și orăcăitul broaștelor, un loc pe care atunci 
îl detestam profund dar care, în timp, prin 
truda aproape sisifică alor mei și a altora 
ca ei, care azi nu mai sunt, a devenit de 
nerecunoscut. În romanul "Ploaia de nisip" 
descriu geneza acestei colonii, iar subiectul 
revine cu obstinaţie și în alte scrieri ale mele. 

A.C.: În urmă cu treizeci de ani, într-o 
perioadă de regenerare culturală, D.R. 
Popescu și Liviu Ciulei salutau aparitia 
dumneavoastră în lumea teatrului. De atunci, 
piesele dumneavoastră s-au jucat pe scenele 
din Timișoara, Cluj, Oradea și Satu-Mare, 
au avut parte de cronici favorabile și de 
distincții. Mai aproape de noi, Cornel 
Ungureanu vă caracteriza drept " un clasic 
al dramaturgiei timişorene". Cum evaluaţi 
dramaturgia care se scrie — interpretează 
astăzi în România? 


SCUTUL NOS IRU IMAGINAR 


A. G. A.: Teatrul rămâne cea mai 
complexă dintre arte, prin capacitatea sa de 
a îngemăna într-un tot unitar iluzia, surpriza, 
Jocul, apolinicul şi dionisiacul, absurdul şi 
lirismul, grotescul și candoarea. Teatrul este 
o chintesență a vieţii. Am debutat cu 
"Coroană pentru Doja", un spectacol care 
a intrat în istoria Naţionalului timișorean. 
Urmăresc, în parte, fenomenul teatral 
contemporan fără, însă, să mă socotesc 
îndreptăţit să dau sentințe. Am, evident, ca 
mulți alţii, rezervele mele. 

A.C.: Ati publicat, începând cu anii '80, 
un roman $i două volume de proză scurtă, 
care s-au bucurat de aprecieri elogioase și 
au fost răsplătite cu premii. În ultima carte 
"Fratele nostru Abel si alte doisprezece 
povestiri", apărut în 2007, câștigătoarea 
premiului special al filialei USR Timișoara, 
ne vorbiti despre Parisul personal printr-o 
glisare între un descriptivism realist si oniric. 
Ce reprezintă, pentru dumneavoastră, Parisul? 

A. G. A.: Pentru mine, Parisul nu 
înseamnă o țintă turistică și culturală 
oarecare, ci o metaforă, un simbol, o 
idealitate spre care aspir, deși sunt convins 
că n-o voi atinge niciodată. 

A. C.: Opera dumneavostră pare să 
transmită, în ansamblul ei, un mesaj de 
generozitate si de modestie. De asemeni, 
ea reușește să inducă lectorului ei, de fiecare 
dată, un sentiment de bucurie. Am putea 


PLA PILLAI 


lai 


încerca, oare, să aprofundăm acest mister 
al bucuriei estetice? 

A.G. A.: Socot că sunt, în primul rând, 
nu modest, ci onest. Taică-meu îmi spunea 
adesea: înainte de orice, fii om. Cred că, 
în bună parte, valorile etice le generează 
pe cele estetice. Arta este scutul nostru 
imaginar, cu care ne încăpătânăm să 
înfruntăm nedreptatea, răul, urâtul, grotescul 
diurn. În cele din urmă, prin ea ne justificăm 
existential. Nu mă interesează în niciun fel 
graba lumii comerciale, nici şabloanele 
succesului, nu mimez ceea ce nu sunt, îmi 
văd de ale mele. Actul creatiei este, în sine, 
da, o imensă bucurie. 

A. C.: Ce ne puteti spune despre 
proiectele la care lucraţi în prezent? 

A. G. A.: Dramaturgului o să-i apară 
în curând o noua piesă, "Leoaica rănită"; 
prozatorul stă precum " Gânditorul" lui Rodin 
şi se întreabă ce text să definitiveze; 
sculptorul îşi continuă seria de portrete, 
printre altele pe cel al lui Mircea Șerbănescu, 
pe care doresc să i-l ofer venerabilului scriitor 
cu prilejul împlinirii a 90 de ani de viaţă. 
Da! Să fim senini, solari, ca orașul în aceste 
clipe când discutăm și să continuăm să ne 
păstrăm speranţa. 


Interviu realizat de 
ALEXANDRU COLTAN 


PV da) GURTEA VECHE 
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POEZIA 


Numai din sânge se poate-nchega poezia 
ace de gheaţă biciuiesc visul ei 

Pasărea neagră cu inima de meteorit 
pasărea grea 

tăiată în două 

spune: pământ. 


Din nordul de suflet izbucnesc tăișuri viclene 
Lumina-nchircită ca un 

auz mototolit se îndeasă-n 

durerea insomniilor, lartă! 

iartă-mi alcătuirea acestui ou imperfect 
strunjit în zgura de soare și sânge... 


LUMINĂ PE HORN... 


Sus-sus în cuibul de barză 
m-a suit licărul gândului 


Deasupra ziditelor înțărmuriri 

cu pieptul de pâine-nviată 

pasărea pritoceşte lumină 

în căldura urcată prin horn 

Mintea s-a agăţat ca un pește-n cârlig 

și-ntr-o răsuflare săltat-a: O! unde sunt eu, 
Minunăţie!? 

Toate drumurile topite-n câmpiile-albăstrimii! 

Inima înghite sufletul... 


DATORNICI SUNTEM... 


Zăpada peste spinările caselor. 
Suflă recele vânt pulberi suave-n văzduh: 


Lumina-i aproape 
povara ei se desprinde 
sub dălțile minții 


datornici suntem — 

nu mintea-i aceea 

ce trece prin lucruri, desfoliindu-le 
și-apoi ca-ntr-o moară 

în slove minuscule 

numai prafuri de aur, luciri... 


Datornici, în umbră pititi, în răcoarea 
copertelor albe. 


RAZA PRIN ZID... 


E-o beznă senină 
cu săbii albastre 
prin carnea-i de aur 


Cum să zic? — 

grea 

încleștată 

în dreapta, în dreptul urechii oceanul de 
zumzet 

în stânga strânsoarea, tunelul cu zid îngustat 

strâmb umărul stâng mi-e zidit 

cu tot cu zvâcnetul zbaterii sale 


o prețioasă strânsoare 


Serafim am visat cu tine-nspre zori 
îmi povesteai de zborul în avioane 
încântarea era haina spunerii tale 

- coperta poveștii sclipea însorită - 
și am simțit pe obraz obrazul de aer 
al altcuiva... 


ZIDUL SE SURPĂ... 


Câinii-lupii înfulecă noaptea 
lătratul lor ca prin brânză 


zidul se curmă 
Zidul în lună se prăbușește 


păcură caldă sângele nopții 
în care furnica și floarea bostanului 


ROHAN 


regina-nopţii cu roua sa parfumată 
iluzia și hulpav țânțarul 

tuburi 

tuneluri 

sunet mireasmă 

dublete concrete zvârlite-nainte 
prin timp... 


ÎN CÂRDUL ÎN CARE... 


Zburare se făcu 

să-l spele de rele 

pe U 

- vocală de-amară cucută 
Fântâna prin care 
cârdul de stele 

trecu dintr-o boltă-n 
cealaltă 

într-un etern răsărit 
Dintr-o lume-n cealaltă 
fântâna de aer 
desferecat 

naște poartă: 

în bordei de pământ 

cu cerul răsfrânt 

în inima dalbă 

prin care 

lumina-i cărare... 


NELEGATĂ... 


Povestea a tot crescut 
neîngrădită 

ca bostanul fermecat 

în vremea caldelor ploi 
Povestea cu burta de aur 
plină 

prin crăpătura zidului 
plină-i ca luna 
răcoroasă 

aidoma 

lucirii securii 

în care sâmburi-puzderii se sparg 
laolaltă cu slove 

de grindină-aleasă... 


INIMA ÎNSĂSI 
MLAĂDIȚA-... 


În zorii de zi se năpustește tristețea 
și pare că zidul ocrotitor nu-i 

atât de devreme 

numai cuvintele- înalță un scut de tărie 
Strig din adânc: sunt fericită 

în adevăr 

de ce să mă-nfrângă noian de tristețe 
-ntristarea-i cămașa de spini 

peste haina suavă-a luminii 
bucuroasă sunt eu 

biruitoare-n adânc fericirea 


O! inimă vie mlădiţă-n izvorul deplinei iubiri! 
PEISAJ 


Păsările toate-au zburat 

cu țipete grele 

Crengile negre-n amurg desenate 
aprig de aspru acum s-au ivit 


tăciunii de brumă-și topesc risipirea 
înghețate lumini prevestind... 


ASA SE SCHIMBĂ 
LUCRURILE... 


Apele sufletului 

limpezime și păcură 

asa se schimbă lucrurile 

cum trece vântul prin arbori 

la liziera pădurii 
vuiește-albăstrimea frunzarelor 
s-apoi tac 
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vai, inima mea crenelată 
pieptene adânc 

brazdă neagră 

fierul durerii sparge hăurile 


negru-ncremenit... RĂSPUN Ses 
VĂPAIA AMIEZII DE Reverberând în oglinzi spinii-nfloresc 
IARNA 


TN Zăpada străpunge armura 
Floarea-de-calciu în vârful degetelor 
răsare-n splendoare 


clipește-ntre coaste fluture de cenușă-nstelată 


ceasul de pulbere saltă-n văzduh! 


Marea surpare 

nu mă lăsa: 

grotă-nghețată în inimă-mi arde 
flăcări de ger șfichiuiesc zbaterea 
ruptă 

din ritmul cascadei 


Ochiul trezit absoarbe cuvintele 
Bate lacrima cerului în inima de pământ 


îndelung-însetată... 
EPUIZARE: 


Umbra mea golită de cuvinte 
hău de unde noaptea s-a scurs 
privesc în ea ca într-o oglindă explodată... 


REFUZ: 


Lumile nu mai vor să-și spună nimic. 
Se țin de mână și tac. 
Și mâinile lor se usucă... 


LECA 
UN OM FRUMOS 


ADRIANA CÂRCU 


Peter Jecza, acea prezenţă blîndă care obișnuia să mă întîmpine cu Mi csinâls, te 
csúnya? și împreună cu care, alături de soţia lui Sorina, am savurat de-a lungul anilor 
clipe de perfectă armonie prietenească, a plecat dintre noi. Pret de cîteva zile gîndurile 
mele l-au însoțit în țara nimănui, dorindu-i mereu trecere usoară. În timp ce-l petreceam, 
memoria mi l-a readus prezent ba în Germania, ba la Timişoara, pregătind împreună 
expoziţii, stînd de vorba pe îndelete sau însoțindu-ne cu prietenii. Peter în galeria fundatiei 
Triade, arătîndu-ne ultimele sale sculpturi, Peter la Primăria din Heidelberg în cadrul 
unei expoziții a artiștilor timişoreni sau Peter la Uzinele Siemens din Miinchen, în mijlocul 
iubitorilor de artă, ascultînd cu un zîmbet cuvinte care încercau să-i cuprindă opera, 
mereu însoțit de acea aură senină, emanată doar de oamenii rari, care au ajuns la limanul 
împăcării cu sine și cu lumea. 

În vara lui 2008, cînd boala î își arătase deja colții, am prins un moment de liniște 
împreună, la o tuică pe care ne-o promiteam mereu peste ani, în bucătăria frumoasei case 
Jecza. Vorbind despre boala sa și despre iminenta morţii devenită pentru noi toti, pe 
măsură ce înaintăm în viaţă, o prezenţă ineluctabilă, l-am întrebat dacă-i e frică. Peter mi- 
am spus atunci: "Nu, de moarte nu mi-e frică, pentru că am avut timp destul să mă împac 
cu ea. Aș vrea însă un singur lucru: să nu deranjez prea mult atunci cînd plec." 

Drum bun, prieten drag. Spiritele înalte zboară lin. 


oceanul smulge viața din mal 
zidul se surpă-n văpaia amiezii de iarnă. 
CEASUL DE PULBERE 


Între o daltă-însorită și-o lamă de gheață 
licărește fluturele din inimă, orb 


nu știe minutarul cât belșug 
măruntaiele-i scaldă 


Heidelberg, 24 Martie 2009 
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DANIELA MAGIARU 


Teatrul Naţional "Radu Stanca" Sibiu a 
organizat între 1 — 3 martie o microstagiune 
cu cele mai noi spectacole ale sale. Se anunță 
un an intens la "Radu Stanca": treisprezece 
premiere semnate de (amintesc doar câțiva 
dintre regizori): Robert Raponja, Silviu 
Purcărete, Gavriil Pinte, Radu Nica, Andriy 
Zholdak, Yuriy Kordonskiy, Theodor Cristian 
Popescu; paisprezece turnee (treisprezece 
internaţionale) printre care în: Ungaria, Turcia, 
Germania, Italia, Spania, Olanda, Marea 
Britanie și Israel. Peste toate — vânt de festival, 
cu alte nume grele, sub genericul inOV ATII. 


SFÂRSIT DE PARTIDĂ 
SAU PARADOXUL LUI 
ZENON 


duminică, 1 martie 2009 

Sfârșit de partidă de Samuel Beckett, Regia: 
Charles Muller; cu: Cristian Stanca, Pali 
Vecsei, Mariana Presecan, Dan Glasu; decor 
și costume: Anouk Schiltz, dramaturgia: Guy 
Wagner, light design: Zeljko Sestak 


Sfârşit de partidă este o coproducție 
Théâtre d'Esch-sur-Alzette — Teatrul Naţional 
"Radu Stanca" Sibiu. Montarea regizorului 
luxemburghez Charles Muller are două atuuri. 
Primul: textul minunat, care te joacă inteligent, 
te prinde și te provoacă; simpla înșiruire a 
referințelor intertextuale ar necesita o analiză 
în sine. Fiecare cuvânt reinventează contextul, 
fiecare sunet reface întreg limbajul. Cel de- 
al doilea atu sunt actorii care potenţează: râsul 
cinicului Hamm (Cristian Stanca) e grotesc, 
mișcările lui Clov sunt în registrul farsei lugu- 
bre. Pali Vecsei își citește personajul în cheie 
comică și poate trece brusc de la replici patetice 
și ironice la co-dependenţa nesănătoasă de 
Hamm, căruia i se supune și pe care îl comple- 
tează. Dan Glasu e sigur și convingător în rolul 
lui Nagg, iar Mariana Presecan îi imprimă 
personajului său (Nell) neputinţă și nostalgie. 

Personajele vorbesc, își reamintesc, iar 
rememorarea tine loc de trăire, de actualizare 
(aproape mitică) a celor întâmplate odată. Dacă 
personajele trăiesc pentru a povesti și povestesc 
pentru a se menţine în viaţă, calitatea poveștii 
dă măsura degradării. Poveștile sunt 
incomplete, uzate și rămân ciobite. Dar 
poveștile nu se pot spune decât cu spectatori, 
așa că orice tertip poate fi folosit, de la 
ameninţare la mituirea cu biscuiţi. Se 
instaurează o relaţia specială cu lumea: Hamm 
redescoperă spațiul — plimbarea în jurul 
camerei cu scaunul cu rotile echivalează cu 
o călătorie în jurul lumii. Timpul e scos din 
țâtâni, așa că rămâne fixat pe 0 (care este atât 
coordonată spaţială, cât și temporală), iar la 
o întrebare precum "E deja noapte?" se poate 
răspunde, firește, cu "Nu, e gri." 

Personajele își creează realitatea prin 
limbaj: "Asta e o zi ca toate celelalte" — e o 
instaurare mentală, de facto, în infinitul 
mărunţit atât de tare, încât nu poate fi decât 
static. Relaţiile sunt guvernate de neputinţă: 
nimeni nu poate pleca, nimeni nu poate veni, 
nimeni nu se poate mișca. O scenă reușită în 
care Clov îi aduce lui Hamm un câine de pluș 
accentuează duios sentimentul de infirmitate. 
Cu toate acestea, impresionează îngrijorarea 
faţă de sfârșitul veșnic amânat și spaima de 
singurătate de aceea atât Hamm, cât și Clov 
vor ca celălalt să le vegheze finalul. O altă 
scenă bine realizată e aceea în care se fac probe 
cu un ceas deșteptător. În mod ironic, ceasul 
ar trebui să anunţe finalul, plecarea lui Clov. 
țârâitul tine loc de cuvinte, schimbul de "replici" 
este comic. 

Sunt interesante ca viziune scenografică 
apariţiile lui Nagg și Nell de sub mormane 


de vechituri și gunoaie, e interesant și șanțul 
cu apă (folosit puțin). Cu toate acestea scena 
respiră — chiar cu Hamm tronând în centru, 
sumă de amputări (e orb, de aceea ochelari 
mati și groși îi acoperă ochii, stă într-un scaun 
cu rotile, e dependent de calmante). Două scări 
fac legătura văzului cu lumea exterioară. O 
ușă îi asigură lui Clov o pseudo-mișcare către 
un spaţiu ce e definit ca "al lui". Dar ieșirile 
din scenă nu sunt decât pretexte pentru a reveni. 

Sfârşit de partidă are parte de atmosferă 
beckettiană și de umor, dar intenţiile rămân 
uneori neexploatate. 


ROUND THE CLOCK: 
AUTO-DA-FE 


luni, 2 martie 2009 

Auto-da-fe de Tennessee Williams, regia: 
Theodor Cristian Popescu, traducerea: Ioana 
Ieronim, scenografia: Andu Dumitrescu, 
coregrafia: Florin Fieroiu, muzica originală: 
Vlaicu Golcea, asistent scenografie: Cristina 
Ilioiu. Cu: Dana Taloș, Cătălin Pătru Adrian 
Matioc, Vlad Robaș, Anca Pitaru, Mihai 
Alexandru, Simina Contraș, Viorel Raţă, Dana 
Maria Lăzărescu, Cătălin Grigoraș, Ofelia 
Popii, Florin Coșuleț 


Theodor Cristian Popescu, regizorul 
spectacolului Auto-Da-Fe, a propus un univers 
fragmentat — atât ca tematică, cât și ca structură, 
prin alăturarea a trei mini-piese de Tennessee 
Williams. 

Prima relevă drama unui bărbat care 
săvârşeşte fără voie un fapt condamnabil în 
sine (deschide o scrisoare care nu îi este 
adresată), în urma căruia se confruntă cu o 
problemă de conștiință. Scrisoarea conține 
fotografii pornografice, drept urmare, atât 
destinatarul, cât și expeditorul sunt pasibili 
de pedeapsă (de aici — un unic indiciu al 
temporalului). E o secvenţă care se construiește 
pe tensiune, cu voci în surdină; planează un 
aer îmbâcsit (orașul e prăfuit, cartierul e 
periculos, căci se întâmplă lucruri rele). 
Personajul masculin, Eloi (interpretat de Cătălin 
Pătru) își declară și își amplifică starea de "nu 
mi-e bine" prin provocarea crizelor de astm 
și întreţinerea suspiciunilor. Dialogul cu mama 
sa (Dana Taloș) pare un meci de ping-pong: 
replicile sunt scurte și tăioase. Atunci când 
mama îi prescrie coduri morale și de igienă 
(înainte de a afla ceea ce a săvârșit), situaţia 
pendulează între ridicol și tragic. Finalul e 
surprinzător, schimbarea se întâmplă repede: 
indecizia duce la lipsa acțiunii, care este în 
final auto-sancționată. Eloi decide să pună capăt 
situaţiei, devenită de nesuportat pentru el: focul 
șterge totul, casa este incendiată, odată cu ea 
dispar probele incriminatorii și vinovatul fără 
vină. Trecerile între scene sunt făcute din mers. 
Prima trecere este în tonuri de roșu. 

Cea de-a doua secvenţă are iz cehovian. 
Un portar (Adrian Matioc) face predarea 
postului, în fata unui cinematograf. Marea 
provocare în maldărul de banalitate este păzirea 
unei scări care duce spre un spaţiu interzis. 
Portarul vechi (aș fi zis bătrân, dar nu are decât 
28 ani, din care zece în serviciu) se revoltă 
împotriva angajatorului și își povățuiește 
succesorul. Un rol foarte bun face aici Vlad 
Robaș (noul portar), care își joacă personajul 
cu o naivitate aproape angelică. Două afișe 
vechi de film fac palpabilă realitatea de după 
ușa cinematografului (prezentă și sonor) și 
încadrează, din nou subtil, în timp. Acţiunea 
e dinamică, un du-te-vino constant pe fundalul 
micilor drame: iubiri consumate în sală, 
scandaluri cu proprietarul cu alură de Don 
Corleone (Viorel Rată), frustrarea și plafonarea 
vechiului portar. 

Din nou o trecere din mers, ușile se înlătură 
și se relevă cel de-a treilea decor, cel mai 
metaforic dintre cele trei (de altfel aceasta e 
și cea mai frumoasă dintre cele trei părţi). Prima 
senzaţie e că intri într-o peșteră. Se dovedește 


a fi o cameră ce adăpostește un El și o Ea, 
dar răceala este justificată. Debutul scenei este 
țintuit în nemișcare: înțepenirea Ei e opusă 
ploii care nu încetează să curgă și dinamismului 
proiecțiilor (cu imagini prelinse și tensionate 
pe perete — lumea care trăiește la viteză de 
fast forward — o altă opoziţie la stagnarea din 
încăpere). 

Ea (Ofelia Popii) se mișcă round the clock, 
e o prezenţă extrem de străvezie și fină, El 
(Florin Coșuleţ) e robust și se foiește fără liniște 
în pat. Chiar înainte de cuvinte poti înțelege 
ruptura; chiar și decorul secţionează partea 
Ei de partea Lui. Apropierile dintre cei doi 


Admirabilă coregrafia lui Florin Fieroiu, dar 
și prestanța celor doi actori. Monologul 
bărbatului dă senzaţia de lapidar, căci deși 
spune o poveste, aceasta nu are coerenţă, astfel 
că istorisirea nu îl poate închega. Rătăcirea, 
cu toate conotaţiile ei, îl caracterizează; 
rătăcirea îl înstrăinează de iubita Lui. 

Ea este captivă în imaginaţie - pentru că 
numai acolo trăiește cu adevărat. Libertatea 
Ei poartă pantofii plăsmuirii. Regizorul 
Theodor Cristian Popescu construiește bine 
opoziţiile din relaţionarea personajelor. Cu 
cât mai lipsite de concreteţe devin imaginile 
Ei, cu atât mai carnal o vrea El. Finalul are 


au un aer de nefiresc. Ea devine manechin în 
brațele Lui sau i se scurge printre degete. 


culoare — roșul sângelui Lui, tonalitatea evadării 
Ei, căci doar ucigându-l se mai poate desprinde. 


24 APRILIE 


Copilul din spatele ochilor de Nava Semel, un concept de Mălina Petre 

Copilul din spatele ochilor e un one woman show cu Mălina Petre. Subiectul e sensibil, 
cu mult potenţial emoţional: o mamă vorbește despre copilul ei care suferă de sindromul 
Down. Dar, din păcate, spectacolul nu are nuanțe, textul e "spus" de la un capăt la altul. Rolul 
e, cu siguranţă, neasumat (actriţa se concentrează pe rememorarea textului, nu pe joc), decorul 
e minim, deseori obiectele parcă nu servesc povestea, ci dau senzaţia că umplu doar spaţiul 
(improvizat) de joc, astfel că montarea pare pripită. 


27 MARTIE : 
Cotton Wool de Ali Taylor, regia Barabás Olga, cu Faragó Zénó, Páll Gecse Akos şi 
Szücs Noémi 

Cotton wool e un text frumos, ce permite interpretări gradate, având în centru o metaforă 
— a mugurilor înfloriti, la care se adaugă o legendă (din folclorul scotian și irlandez) cu spirite 
ce pot lua forme ale creaturilor numite selkie. 

Doi adolescenti (de 16, respectiv 18 ani) încearcă să treacă peste moartea mamei lor — 
o situatie limită care le va intermedia trecerea spre maturitate. Spatiul e bine dozat: micuta 
sală Studio a Teatrului Maghiar e împărțită în trei spatii. Decorul e multifunctional: o plajă 
plumburie cu nisip, de care facem abstractie pentru a pătrunde pentru scurt timp în casa celor 
doi frați şi pentru a asista la împachetarea bagajelor, la certuri sau la copilării. Muzica e 
misterioasă, pentru a întreţine atmosfera aflată la limita între fantastic și real. Trei actori 
tineri, Faragó Zénó, Páll Gecse Akos și Szücs Noémi reușesc să creeze dialoguri credibile și 
roluri muncite și expresive. 


EVENIMENT: FIFITUT (TIMISOARA, 6-9 APRILIE) 

Între 6-9 aprilie 2009, în sala Teatrului German de Stat s-a desfășurat Festivalul Internaţional 
Francofon de Improvizaţie și Teatru Universitar din Timișoara (FIFITUT), organizat de 
Ambasada Franţei în România, având drept co-organizatori: Lectoratul Francez al Universităţii 
de Vest din Timișoara și Asociaţia Hexagone. 

FIFITUT a reunit în acest an 14 trupe francofone de teatru și improvizație compuse din 
tineri actori, studenţi care au venit din Ucraina, Moldova, Serbia, Belgia și România (Timișoara, 
București, lași, Cluj, Brașov). 

Scopul FIFITUT a fost popularizarea teatrului de improvizație și aducerea pe scenă a 
unor spectacole bune, susținute de trupele invitate. Dintre montările prezentate amintim: 
Femeia ca un câmp de luptă de Matei Vişniec (Trupa Pluriel, laşi), Communication à une 
academie de Frank Kafka (Teatrul Universitar Regal din Liege, Belgia), Le theâtre ambulant 
de Chopalovitech de Ljubomir Simovotch (trupa Les JeuNs, Universitatea din Novi Sad), 
Opt femei de Robert Thomas (trupa Fecrie, Dniepropetrovsk). 

Cei 85 de actori prezenţi la festival s-au întrecut în măiestrie, iar echipele din centrele 
universitare românești au susținut meciuri de improvizație, într-o atmosferă competitivă, 
dinamică, creativă. 


orizont 
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Urmare din pagina 32 

Dar în '76, când a apărut romanul 
Fancsik6 și Pinta, ar fi putut să mă distrugă 
într-o secundă. Deci, un tânăr este foarte 
aservit. Pentru mine a fost extrem de 
importantă părerea poetului Sándor Weöres, 
pe care-l cunoscusem prin intermediul 
scriitorului Hubay şi care, citindu-mi textele, 
mi-a spus: «Nu-i rău». Cu asta puteam exista 
mult timp. Da, dar foarte mult timp nu se 
putea... Cărţile mele mergeau în paralel cu 
schimbarea petrecută în proză! Din cauza asta 
au zburat aşa de sus! Schimbările, tot ce se 
petrecea, erau foarte bine reflectate în cărțile 
mele. Atunci au pășit în arenă și marii critici 
literari: Endre Bojtár, Péter Balassa, Mihály 
Szegedi-Maszák, László Szörényi ş.a. Cărtile 
mele s-au conturat aşa cum s-au conturat, 
au avut destinul pe care l-au avut... nu pentru 
că ar fi vrut să schimbe ceva, ci pentru că 
au fost scrise aşa cum au fost scrise. Literatura 
s-a autoposedat. Cât priveşte numele... aici 
povestea începe să devină frumoasă, ca să 
nu spun... de-a dreptul comică. Când mi-au 
publicat prima dată un text în revista literară 
Elet és Irodalom — mai exact, prima oară nu 
mi l-au publicat —, mi-au spus că acum totul 
e în regulă, totul e bine, acum numai numele... 
dar au comis greșeala și n-au spus că trebuie 
schimbat, ci trebuie maghiarizat. Eu le-am 
propus că, eventual, poate fi vorba de numele 
Eich. Dar n-au înghiţit găluşca. De fapt n-a 
fost un lucru complet prostesc — din partea 
lor, evident, a fost o prostie crasă —, şi poetul 
Sándor Weöres mi-a spus la început că, 
eventual, mi-ar trebui un alt nume. Tocmai 
pentru ce spuneai și tu, că acest nume sună 
atât de puternic, încât mă eclipsează. Dar mie 
nu mi-a fost teamă. N-a intrat în discuţie, 
nu m-am gândit la așa ceva, apoi ulterior s- 
a dovedit că am avut perfectă dreptate. După 
două cărti, rezonanţa acestui nume, despre 
care se poate spune că e ușor de reţinut, nu 
mai conta... Evident, în cazul primei cărți a 
mai însemnat ceva, dar după aceea eu m-am 
definit exclusiv prin cărțile mele, nu am 
altceva la îndemână..." 

Rar am întâlnit un scriitor care să se 
raporteze cu atâta dragoste și umilinţă la scris, 
dar în același timp cu o forță extraordinară, 
cum o face Péter Esterházy. În general, între 
ora opt și unu Péter nu poate fi abordat, stă 
în camera lui și scrie (o cameră unde, în afară 
de soția lui, nu intră mai nimeni și Péter face 
slalom între teancurile de cărți și manu- 
scris€...), la telefon răspunde Gitta, care cu 
un devotament rar întâlnit are grijă ca-n casă 
să fie pace și liniște. Péter Esterházy nu-și 
scrie romanele cu computerul, ci cu mâinile 
(şi picioarele... cum mi-a spus la un moment 
dat): "Adevărul este că transcriu totul de trei 
ori, iar la cea de-a treia transcriere mă 
străduiesc să scriu lizibil. Apoi urmează 
geniala Gizella, Gizi, o adevărată doamnă 
de modă veche, pe care am moștenit-o de la 
P&ter Nâdas, și introduce totul în computer. 
Pe la sfârșitul anilor '90 am chemat-o la telefon 
și i-am spus că: draga mea Gizella... trebuie 
să-ți schimbi modul de viață. Trebuie să înveți 
să scrii la computer. Pentru că eu am caiete. 
Așa s-au conturat ordinea și isteria privitoare 
la instrumentele cu care scriu. Când mă uit 
la un caiet, ştiu în ce stadiu este, văd caracterul 
literelor, deci cu ce pix am scris. Dacă am 
folosit pixul cutare sau cutare... sau am folosit 
deja, în mod firesc, stiloul. Pentru forma a 
treia, cea definitivă, folosesc stiloul. Atunci 
am ajuns deja la final. Bănuiesc că vrei să 
mă întrebi dacă sunt sau nu un nebun maniac. 
Poate că da, poate că nu, poate sună destul 
de grav, dar nici prin cap nu-mi trece să scriu 
de la început cu stiloul, pentru că, de exemplu, 
cu stiloul omul scrie mai încet. Deci, totul 
are o motivaţie." 

Caietele pe care scrie Péter Esterházy 
au întotdeauna același format A4, cu spirală, 


UMRERS 


scrie doar pe o pagină, iar pe pagina de vizavi 
sunt observatii, note, însemnări. La urma 
urmei, are dreptate, totul functionează ca un 
computer, deci un caiet este un file, prea mult 
n-ar câștiga nici cu un computer, pe deasupra 
acesta ar mai trebui și întreținut. Important 
este că știe ce anume contin diferitele caiete. 
În perioada când a scris Harmonia caelestis 
aceste caiete s-au mai rătăcit, a lucrat cu un 
volum imens de material. În asemenea situaţii, 
de exemplu, face un sumar al lor, un sumar 
ținând seama de anumite puncte de vedere. 
Își notează că în caietul cutare și cutare, din 
punct de vedere cutare și cutare, a scris 
aproximativ cutare și cutare. Apoi le 
ordonează. A consumat sute și sute de caiete... 
Caietele i le cumpără Gitta, dar a fost o vreme 
când mai fura caiete şi de la copii. Are patru 
copii. A scris Harmonia caelestis timp de 
aproape zece ani. Anul trecut, după lansarea 
traducerii românești, mi-a spus... "am intrat 
cu părul negru în Harmonia... când am ieșit 
eram cărunt..." 

Dragă Cornel, mai la începutul scrisorii 
ti-am scris ce romane am tradus din opera 
lui Péter Esterházy... în timp ce-ţi scriu această 
epistolă, adică-n paralel, i-am botezat fiecare 
roman, așa, pentru mine. Eşti prima persoană 
căreia îi deconspir aceste nume, apoi, în 29 
martie, când la ora 4 după-amiaza mă întâlnesc 
cu Péter la cafeneaua Astoria din Budapesta, 
am să-i spun și lui... Verbele auxiliare ale 
inimii =  Roman-Durut, O femeie = 
RomanĂ97, Harmonia caelestis = Roman- 
Caleidoscop, Editia revăzută = Roman-Rană, 
Privirea contesei Hahn-Hahn = Roman- 
Gravid, Cartea lui Hrabal = Roman-Scrâșnit... 

Péter Esterházy este marele magician 
dinaintea cortinei cuvintelor — la fel cum Péter 
Nádas, un alt scriitor extraordinar, este marele 
magician dindărătul cortinei cuvintelor. Multă 
lume mă întreabă dacă nu mi-e greu să traduc 
texte-Esterházy. Sigur, uşor nu este, 
dimpotrivă (dar oare merită să trăieşti altfel 
decât să te lupti zi de zi ca să învingi greul?). 
Limba română este ideală pentru traducerea 
lui Esterhâzy. [...]. Fireşte, pe parcursul 
traducerilor au apărut multe momente când 
s-au impus discuţii profesionale, când am avut 
nevoie de explicaţiile lui la decodarea unor 
pasaje mai deosebite, mai abstracte, mult prea 
ungurești, cu trimiteri la operele unor autori 
pe care nu-i citisem... sau pur şi simplu să 
mă verific dacă am interpretat bine sau nu 
anumite lucruri. ţinând seama de faptul că 
locuiesc într-un mic sat aflat la cca 70 km 
de Budapesta, deci nu pot să fiu zilnic la 
Budapesta, la fel, ca să nu mai pierd vremea 
cu scrisul e-mailurilor lungi, privind aceste 
neclarităţi, de obicei îi scriu doar atât: "s.0.s., 
cheamă-mă urgent la telefon!". Întotdeauna 
încă în ziua respectivă mă sună, iar dacă n- 
o face, ştiu precis că este plecat în străinătate 
— o face când se întoarce. Deseori se întâmplă 
să-l sun eu (dar niciodată între ora opt și unu), 
întotdeauna îmi stă la dispoziţie cu toată 
generozitatea. Sigur, s-a mai întâmplat ca, 
fiind pierdută în timp şi-n spațiu... să mai 
dau cu bota-n baltă, cum se spune. Îmi 
amintesc că în anul de grație 2000 tocmai 
traduceam O femeie, iar în paralel interviul 
Cină à la Esterházy pentru revista Observator 
cultural — textul trebuia să-l trimit de urgenţă 
redacției, dar aveam niște neclarități. În ziua 
respectivă, era o zi de duminică, la televizor 
se transmitea spectacolul de gală care încheia 
Jocurile Olimpice de la Sydney, dar eu efectiv 
uitasem și l-am sunat la telefon. Mi-a răspuns 
cât se poate de firesc: "Știi, îngere, azi e 
duminică, spectacol de gală, Sydney, am 
crezut că mă pot uita și eu la televizor, dar 
nici o problemă, hai să vedem ce nu ţi-e clar 
în textul meu." Apoi am vorbit mai mult de 
o jumătate de oră. În final mi-a fost rușine... 
era duminică, spectacol de gală, Sydney... 

Prietenilor, mulți sau puţini, pe care îi 
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E DESPRE ÎNGERUL ARGINTIU 


na 


are, așa li se adresează: cu "îngere". Pentru 
mine el este Îngerul Argintiu, de o modestie 
și de un firesc rar întâlnite. Evident, de atunci 
încoace mă uit și eu în calendar, verific ce 
zi este când tocmai vreau să-l sun... la fel, 
ca nu cumva să se transmită la televizor vreun 
meci de fotbal sau ceva legat de sport... dar, 
pentru orice eventualitate, de obicei mă înțeleg 
cu Gitta, cu soția lui. În ultima vreme am 
comunicat des. I-am tradus patru cărți, una 
după cealaltă. Indiferent de natura întrebărilor 
ivite pe parcursul traducerii, întotdeauna a 
fost la fel de cooperant. Dar s-a întâmplat 
să mă sune el, asta ca să-mi spună cât de 
mult i-a plăcut cartea lui Mircea Cărtărescu, 
Dan Lungu... "tu, futu-i, ce literatură bună 
aveţi voi, românii..." De altfel, Esterhâzy a 
scris prefața antologiei de proză optzecistă, 
apărută anul trecut în traducere maghiară la 
Editura Noran din Budapesta. Nu este o prefaţă 
scrisă de complezenţă, cum se întâmplă în 
atâtea alte cazuri, este una cât se poate de 
sinceră, a citit fiecare text, și-a făcut fişe, 
i-au plăcut mult textele respective. Mi-am 
dat seama de asta după ce mai bine de o oră 
îmi vorbise foarte entuziasmat de proza lui: 
Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu, loan 
Groşan, Viorel Marineasa, Radu Tuculescu, 
Petru Cimpoeşu, Alexandru Vlad, Daniel 
Vighi, Mircea Pora... M-a întrebat despre 
fiecare... Cu altă ocazie mi-a spus cât de mult 
îl apreciază pe Andrei Pleșu, pe Patapievici... 
I-a citit cu mare interes pe Panait Istrati, Mircea 
Eliade, Matei Călinescu, Norman Manea... 
în zilele când urca Golgota la Arhivele Istorice 
ale Serviciilor de Securitate Naţională 
(omologul CNSAS din România) ca să se 
documenteze pentru Editia revăzută... avea 
în buzunar o carte a lui Cioran — de altfel, în 
roman amintește despre asta. Astă-vară, când 
i-am translatat o scurtă discuţie avută cu 
Manolescu, era foarte încântat că fuseseră 
pe aceeași lungime de undă privind traducerea 
franceză a romanului Ulysse al lui Joyce... 

Péter Esterházy este un prieten loial și 
autorul ideal pentru un traducător. Își respectă 
traducătorii, îi consideră co-autori, pe fiecare 
în limba în care este tradus. Or, acest lucru 
înseamnă enorm pentru un traducător. De 
adevăratele valenţe ale acestui aspect mi-am 
dat seama nu foarte demult, când am simțit 
pe propria-mi piele și atitudini diametral 
opuse, când un autor își consideră traducătorul 
drept un scrib, un sclav, şi se poartă ca atare. 
Esterhâzy nu se va purta niciodată astfel cu 
traducătorii lui. Esterhâzy nu se va purta 
niciodată arogant, n-o să-l vezi niciodată că 
face pe grozavul, că se bate cu cărămida în 
piept, cum fac alţi autori, care după două- 
trei cărti se cred deja alfa și omega, având 


pretenţia să li se spună maestre... Esterházy 
știe să mulțumească. Mi-a mulțumit și mie 
(în public sau în particular, în scris sau verbal) 
pentru fiecare traducere, a mulțumit și 
celorlalți traducători care se ocupă de cărțile 
lui. Cu cât un autor este mai valoros, cu 
atât este mai modest, asta este concluzia la 
care am ajuns în cei douăzeci de ani de când 
mă ocup de traduceri. La fel este şi Péter 
Nâdas. Esterhâzy nu face caz de faptul că 
s-a născut într-una dintre cele mai celebre 
și vechi familii aristocratice maghiare. 
Aristocratismul lui este intrinsec. Este un 
nobil din cap până-n picioare. Îi sunt foarte 
recunoscătoare, traducându-i cărțile am 
învăţat enorm de mult, lucruri care nu se 
pot învăţa la facultăţi... 

Dragă Cornel, cam atât pot să-ţi scriu 
despre Péter Esterházy. Îl cunosc de aproape 
20 de ani, dar totuși, încă nu știu cine și cum 
este. Este un fenomen. El l-am botezat Îngerul 
Argintiu. Cum poti să descrii argintiul? Cum 
poti să descrii argintiul? 


Cu drag: Anamaria Pop 


P.S. Uitasem... Péter Esterházy nu are 
telefon mobil. De altfel, în Editia... amintește 
la un moment dat că în curând va fi cam 
singurul cetăţean al lumii care intră într-o 
cabină telefonică de pe stradă. Şi încă un 
aspect. Esterhâzy este extraordinar de calm, 
de cumpătat, cel puţin eu nu l-am văzut încă 
niciodată nervos sau agitat. Imaginează-ti, 
cu câteva zile înainte de Crăciun m-am uitat 
într-o seară la televizor, la știri. În perioada 
respectivă era apogeul grevelor de la 
aeroportul din Budapesta, toate cursele 
amânate, oamenii stăteau de câteva zile în 
aeroport, înjurau, erau agitati, dormea fiecare 
pe unde apuca, fiecare ar fi vrut să 
călătorească, se înghesuia să prindă, eventual, 
o cursă. Fireşte, echipa televiziunii prezenta 
imagini de la faţa locului. La un moment dat 
pe cine văd pe micul ecran? Pe Péter. Péter 
Esterházy stătea la rând în faţa unui ghișeu 
din aeroport, care numai rând nu se putea 
numi, eventual un tornado uman... stătea cât 
se poate de calm în mijlocul mulțimii și citea. 
Era atât de prins de lectură, încât ulterior a 
aflat că fusese filmat... Când am vorbit la 
telefon de Crăciun, l-am întrebat ce a căutat 
la aeroport, cât a stat acolo, în nebunia aia? 
Mi-a răspuns cu naturaleţea-i caracteristică: 
"Păi, îngere, din moment ce aveam bilet de 
avion... e firesc să fi fost la aeroport... Nu 
știu cât am stat, mult... nu m-am uitat la ceas... 
am citit...". No comment. 


Szalkszentmârton, 12 martie 2009 
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VARI 


RADU CIOBAN 


Sándor Márai (1900-1989) e un scriitor 
seducător și profund asupra căruia e riscant 
să emitem judecăţi definitive întrucât, foarte 
productiv fiind, încă nu cunoaștem decât o 
mică parte a operei sale.*) Din putinul acesta 
se poate totuși anticipa câte ceva dacă ținem 
seama de recurenta unor teme, motive, obse- 
sii și predilecții pentru anumite soluţii narati- 
ve. Noul său roman apărut la noi — Turneu 
la Bolzano — îndreptățește o astfel de antici- 
pare, cu atât mai mult cu cât aduce, pe lângă 
cele ştiute, o devoalare a convingerilor aucto- 
riale, nu doar ca Weltanschauung, ci şi ca 
(dacă mi se îngăduie) o Kunstanschauung, 
ca o viziune asupra artei, o ars poetica. Scris 
pe când autorul intra în al cincilea deceniu 
de viață, în 1940, la un an după Moștenirea 
Eszterei și cu doi înainte de Lumânările ard 
până la capăt, Turneu la Bolzano este, ca 
şi celelalte amintite, cartea unei vârste când, 
peste trunchiul creativ încă viguros se 
înfășoară insidios neliniști și nostalgii care 
te fac să simți cum "se lasă amurgul peste 
orașe, peisaje și viaţă”. 

i în Turneu la Bolzano există 
un personaj central, care însă, 
mai mult decât în celelalte 
două romane, este, la urma 
urme n pretext pentru investigarea, 
uneori câzuistică, a unor sisteme de valori. 
Pe măsură ce avansam în lectură, percepeam 
tot mai insistent sugestia asocierii, cel puțin 
sub aspect structural, cu capodopera lui 
Rahmaninov, Rapsodia pentru pian și 
orchestră pe o temă de Paganini. Tema la 
Márai e Casanova — pretextul din care se 
dezvoltă trama epică pe cât de simplă, pe 
atât de bogată în deschideri spre adevărate 
spectacole colocviale cu puternică pondere 
morală. Sândor Mârai este în cele din urmă 
un moralist sagace și incisiv, dar în egală 
măsură senzitiv, receptiv la mesajul ceasu- 
rilor crepusculare și al valorilor amenințate 
de extinctie, precum, bunăoară, respectul 
demnităţii umane: "[...] în marele duel al 
vieţii — scrie el — sunt permise, chiar și în 
momentele decisive, numai armele politeții: 
numai astea ni se potrivesc nouă, oamenilor, 
dacă vrem să rămânem demni față de rangul 
nostru." Şi ce înseamnă, în opinia sa, un 
om pe piaţa cotidiană? În acest răspuns stă 
cheia înțelegerii viziunii sale: "Un amestec 
dintre caracter și destin, nimic altceva." Din 
perspectiva gusturilor deochiate de azi, Mârai 
ar putea să apară ca un scriitor "expirat" 
sau, eufemistic zis, un scriitor retro. La o 
analiză atentă însă, consecutivă unei lecturi 
de intenţie, această impresie se nuanţează 
substanțial, iar aura retro apare ca un pigment 
cromatic menit să reveleze prin contrast 
tocmai actualitatea discursului său. 

Într-o notă liminară, Sândor Mârai își 
avertizează cititorul că asemănarea 
personajului său cu celebrul Giacomo 
Casanova nu e decât o aparenţă. L-a interesat 
caracterul "romantic" al personajului și mai 
putin biografia în sine, din care n-a păstrat 
decât data și circumstanţele evadării. Restul 
e "plăsmuire și poveste". Giacomo, cel ce 
— descins intempestiv la Bolzano — provoacă 
rumori şi drame secrete, este, aşadar, o 
ficțiune-pretext pentru dezvoltarea în regim 
de variaţiuni pe o temă dată a discursului 
intentional al autorului. Dar de ce tocmai 
Casanova? Întâi — cred — pentru că acest 
aventurier pitoresc și mitoman satisface prin 
histrionismul său însăși apetenţa lui Márai 
pentru categoria teatralului. În al doilea rând, 
deoarece prototipul oferea toate premisele 


veridice artistic pentru a i se atribui și 
calitatea de scriitor. Deși aceasta îi complica 
și mai mult personalitatea, ea îi oferea 
scriitorului real Mârai prilejul de a-și devoala 
propria ars poetica. Or, pentru un cititor care 
e și el scriitor, aceasta devine partea cea 
mai interesantă a romanului, punându-l în 
postura unui receptor empatic, în măsura 
în care, într-adevăr, cum argumenta recent 
Simona Sora, "[...] lectura este o 
redescoperire de sine prin celălalt, o regăsire 
a intimităţii, trecând prin diverse vârste fizice, 
psihologice sau spirituale [...]"**) 
iacomo este astfel, prin 
excelență, un caracter 
deconcertant, un cumulard, 
un conglomerat de vicii și 
neîmplinirii, lipsit de scrupule 
l unor nobile idealuri etern 
refulate, "arogant şi teatral", dar cu respect 
pentru fair play, "omul muzicii, al acțiunii, 
al luminii, al adulmecării, al curiozității”, 
consacrat însă ireversibil nestatorniciei, 
neprevăzutului și aventurii, în fine, "un soi 
de fiinţă intermediară, între om și fiară, un 
soi de creatură fabuloasă”, cum îl 
caracterizează Contele de Parma, bătrânul 
său adversar, care, în limitele unui cod al 
onoarei de amândoi respectat, îl admiră și 
îl detestă. În cursul confruntării lor, care 
este una "faţă în față cu adevărul", Contele 
de Parma știe să-i stimuleze orgoliul, îi 
cunoaște punctul sensibil și îl tratează ca 
pe un artist capabil să ducă la capăt ceea 
ce-i cere, întrucât "[...] numai artistul, numai 
el poate să arunce în aer legile timpului și 
pe cele ale spațiului.” Flatant pentru 
Giacomo, care, înainte de toate, se consideră 
scriitor. Calitate nu neapărat necesară 
structurii romanului și împlinirii persona- 
jului, dar necesară lui Mârai pentru etalarea 
propriului crez. Pentru Giacomo, deci, în 
continuarea ideii despre artă a Contelui de 
Parma, "[...] scrisul e ceva magnific, ceva 
ca și puterea [...] E mai mult decât atât [...] 
e însăşi puterea, singura, adevărata putere." 
Pentru că "[...] scrisul are putere asupra 
destinului şi a timpului. Tot ce faci, tot ce- 
ti dorești, tot ce iubești, tot ce vorbesti sunt 
trecătoare. Trecătoare sunt femeile şi iubirile. 
Trec emoţiile, iar timpul acoperă cu praf 
urmele faptelor noastre. Dar scrisul rămâne." 
În viziunea lui, scriitorii sunt de două feluri: 
cei fericiţi, adevărații scriitori, "cei care 
trăiesc numai pentru litere, nu pot să facă 
nimic altceva", și cei pentru care scrisul nu 
e decât un instrument cu care vor (zadarnic!) 
să schimbe lumea: "Ăștia-s scriitorii 
nefericiti, care sunt puternici pentru că au 
spirit și forţă, dar n-au liniște și evlavie, 
din cauza asta sunt nefericiti." 
u siguranță Sândor Mârai n- 
a urmărit să schimbe lumea 
cu scrisul său. A aspirat, în 
schimb, s-o înțeleagă și a 
făcut-o, în romanele pe care i le cunoaştem 
până acum, punând totul în ecuaţie. "Acţiu- 
nea" e neesenţială aici, redusă la câteva, 
minime, etape, necesare pentru justificarea 
problematicii, ea devine pretext pentru reto- 
rica dezvoltării acestei problematici și a 
atmosferei specifice ei. Îmi dau seama că, 
folosind cuvântul retorică, risc să îndepărtez 
cititorii de Márai. Dar forta sa de seducţie 
stă tocmai în splendoarea retoricii desfășu- 
rată, precum coada păunului, în ample evan- 
taie problematizante, de o supremă pregnantă 
stilistică, dar niciodată fastidioase. N-are 
importanță că aventurierul Giacomo, 


cultivatul Conte de Parma sau juna proaspăt 
alfabetizată Francisca vorbesc la fel. Cu acel 
foarte personalizat simţ al teatralului care- 
l caracterizează, Márai mizează pe faptul 
că, asa cum acceptă în teatru "înscenarea" 
și butaforia scenică, cititorul va înţelege și 
aici ceea ce e, de fapt, tot o convenție, 
lăsându-se sedus de o retorică fastuoasă, 
pusă în slujba unui mare belșug ideatic. Toate 
personajele sale îl exprimă astfel pe el însuși, 
scriitorul care-și transmite mesajul prin mai 
mulți interpuşi. Toate convingerile, dilemele, 
contrarietăţile sale se configurează astfel 
într-un magnific spectacol de idei, fără a 
neglija câtuși de puțin detaliile concrete 
menite a crea atmosfera și iluzia realului. 

e regăsesc și în Turneu la 

Bolzano câteva aspecte care 

pot fi percepute ca locuri 

comune ale romanelor lui 
Mâra oscute nouă până acum. Unul 
dintre acestea este motivul așteptării înțeleasă 
ca o permanenţă a existenţei, de care nu 
întotdeauna suntem conștienți, dar care își 
are rolul său obscur, determinant, nu de 
puține ori frisonant: "Există oare un 
sentiment care face să zvâcnească mai 
fierbinte, mai misterios inima umană decât 
emoția sărbătorii și a așteptări?" (subl. RC). 
Dar așteptarea nu tulbură doar în perspectiva 
sărbătorii, a unor previzibile ceasuri faste, 
ci și a unor împrejurări ce se prevestesc 
decisive în registru dramatic. Ca în 
Lumânările ard până la capăt, unde bătrânul 
general aşteaptă de patruzeci de ani 
reîntoarcerea prietenului care i-a trădat 
cândva încrederea. Ca în Moștenirea 
Eszterei, unde Esztera așteaptă de douăzeci 
de ani revenirea hahalerei absolute, Lajos, 
pe care încă îl iubește, detestându-l. În 
Turneu la Bolzano Giacomo nu așteaptă 
revederea cu Contele de Parma decât cinci 
ani, subiectul disputei lor fiind Francisca. 
Dar, la urma urmelor, revederea Contelui 
sau a Franciscăi o aștepta el cu nemărturisită 
ardoare? Nimănui, nici chiar cititorului, nu- 
i este prea clar. Sigur e însă că toate aceste 
revederi precedate de îndelungi și tensionate 
așteptări sunt, în esenţa lor, nişte căi ce duc 
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înspre clarificarea decisivă, în postura "faţă 
în fată cu adevărul", a unor situaţii limită. 
Cu deosebirea că în Turneu la Bolzano, mai 
mult decât în celelalte două romane, Sândor 
Márai și-a "înscenat" propria viziune asupra 
lumii, propria sa "filozofie a vieții", într-o 
multiplă confruntare retorică a cărei 
actualitate nu s-a perimat nici după aproape 
şaptezeci de ani. E doar apanajul adevăraţilor 
scriitori, cei care, cum spune el, "nu pot să 
facă nimic altceva". După cum - trebuie 
spus — inconfundabilul "stil Márai" poate 
fi regăsit în Turneu la Bolzano în toată 
eleganța și subtilitatea sa, cu toată culoarea 
și bogăţia de nuanţe, gratie, și de data aceasta, 
eminentei şi, fără îndoială, laborioasei 
traduceri semnate de doamna Anamaria Pop. 


* ) Au apărut până acum la noi romanele 
Lumânările ard până la capăt, Editura 
Humanitas, 2004 și Mostenirea Eszterei, 
Editura Curtea Veche, 2006, ambele în 
traducerea doamnei Anamaria Pop. 

**) Simona Sora, Regăsirea intimității. 
Corpul în proza românească interbelică și 
postdecembristă. București, Editura Cartea 
Românească, 2008. 
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Toate tipurile de mișcare feministă — 
vechi, radical sau nou — şi-au făcut un bun 
obicei din a arăta cu degetul comunităţile 
tradiționale care își mărită abuziv fetele la 
vârste pre-pubere. A venit și rândul opiniei 
masculine să se cutremure la auzul veștii că 
un puști indian a fost de curând căsătorit cu 
o cățea (la propriu!). Nu se cunosc motivațiile 
de ordin religios din spatele acestui ritual 
neobișnuit, dar nu pot să nu mă gândesc cu 
groază la câte sacrificii este omul dispus să 
facă pentru obţinerea cine știe cărui beneficiu 
fizic sau metafizic, acum şi aici, sau cândva, 
într-o lume mai bună. 

Iată, bunăoară, cam la ce ne lăsa regimul 
ceaușist să credem că se pretau tinerii români 
în anii 80. Din perspectiva fetei: "Mă mărit 
cu oricine, numai să obțin buletin de București 
și să evit repartiția" (conform dualismului 
care funcționează la fel de imbatabil și astăzi, 
atât în măritiș, cât şi în alte domenii de amplu 
interes cum ar fi economia și fotbalul: Capitala 
contra Provincia). Din perspectiva băiatului: 
"Dacă un taximetrist bucureștean nu-și poate 
permite mai nimic, atunci măcar să se poată 
însura cum se cuvine". Dar, cum totul e bine 
când se termină cu bine în filmele de 
propagandă ale deceniului 8, fata din 
provincie alege, până la urmă, postul de 
inginer agronom la sat, unde taximetristul 
se dovedește a fi un merituos veterinar. 
Împreună, Mircea Diaconu şi Catrinel 
Dumitrescu vor avea mulţi copii și vor 
revoluţiona producţia la hectar. 

Comedia Buletin de București oferă 
tineretului multe lecţii de viaţă, chiar și atunci 
când o face în mod accidental. Pattern-ul 
măritișului de dragul buletinului (cu 
variațiunea: de dragul Green Card-ului) s-a 
perpetuat în deceniile post-decembriste, ba 
chiar s-a dovedit boală molipsitoare și pentru 
cetăţeni de alte etnii și confesiuni, după cum 
observăm din tematica filmelor hollywoo- 
diene, unde putem vedea, de pildă, o tânără 
americancă primind bani de la un tânăr 
francez pentru ca acesta să-şi asigure dreptul 
de muncă în State, gest urmat de razii la 
domiciliu pentru verificarea credibilității 
datelor personale oferite de cei doi însurăţei 
și de câte și mai câte). Și în cetatea de celuloid 
totul e bine când se termină cu bine, așa că 
americanca și francezul se îndrăgostesc lulea 
după ce statul, în urma amușinării fraudei, 
le-a confiscat verighetele și i-a declarat 
divorțaţi și liberi de contract. 

Treaba cu măritișul ca sacrificiu 
(cvasi)metafizic pare, însă, un fenomen mai 
amplu decât poate cinematografia să cuprindă 
cu ochiul liber, în genul "comedie romantică, 
audienţă generală". O incursiune în universul 
anunţurilor matrimoniale ne-o dovedeşte cu 
prisosinţă. Istoricul britanic H.G. Cocks! 
dedică un volum întreg acestui gen, arătând 
că anunţul matrimonial a fost și rămâne pentru 
mulți un subiect tabu: este ispititor pentru 
marea majoritate (Cocks estimează că orice 
occidental de vârstă medie la ora actuală 
cunoaște cel puţin un cuplu format în urma 
unei legături iniţiate prin mica publicitate), 
dar foarte puţini sunt cei care îşi mărturisesc 
pe faţă această fascinaţie. Acum un secol, 
când fenomenul era încă în fașă, opinia 
publică stigmatiza deopotrivă rubrica 
matrimonială și starea de burlăcie - cea din 
urmă cu un termen mai necruţător ca fierul 
încins: "fata bătrână", adică orice femeie peste 
21 de ani care nu avusese șansa de a-și fi 
găsit (sau de a i se fi găsit) un soț. Într-o 
epocă în care puţine femei aveau o carieră 
sau o situaţie financiară care să le confere 
independență, fetele bătrâne — o stim din 


romane, dacă nu de altundeva — formau o 
pletoră de mătuși îndoliate și ticăite, enervante 
şi caricaturale. În acest context, găsirea unui 
partener, mai mult decât o simplă dorință 
personală, era o adevărată presiune socială. 
Nu puţini erau, însă, și bărbaţii care apelau 
la mica publicitate pentru a-și găsi o parteneră. 
Moda a demarat în timpul celor două războaie 
mondiale, când mulţi soldaţi plecaţi pe front 
doreau compania constantă a scrisorilor unei 
femei, anunţul matrimonial dobândind, astfel, 
o aură eroică, boemă, onestă, atenuând 
obscuritatea sau chiar ridicolul cu care fusese 
înfierat. Între obscur și eroic a zăcut din 
totdeauna și elementul ilicit: de la doamne 
bogate și singure care căutau tineri parteneri 
de distracţie și călătorie (eventual, deși nu 
musai, căsătorie), până la domnişoare sărace 
și singure care își câștigau existenţa prin 
intermediul a ceea ce societatea numește 
eufemistic, deși supărător și lipsit de 
imaginaţie, cea mai veche meserie din lume. 

O superbă parodiere a primei categorii 
de anunţuri ne-o oferă regizorii de animaţie 
Hanna și Barbera într-un film în care Tom 
Cat răspunde unei chemări de mica publicitate 
ticluite astfel: "Doamnă în vârstă, caut motan 
însoțitor pentru călătorii de afaceri". Doamna 
în vârstă se dovedește a fi însăși Baba Cloanta 
călare pe mătură, care, pe lângă pălăria 
ascuţită, pelerina neagră și coada de mătură, 
are nevoie de o pisică pentru a-şi completa 
brand-ul vrăjitoresc și pentru a decola 
profesionist în miez de noapte. A doua 
categorie ne izbeste drept în fată când navigăm 
pe Internet sau când răsfoim gazetele locale. 
Mai puţin amplu reprezentată decât rubrica 
de imobiliare, unde mulţi vând vrabia de pe 
gard celor puţini încă dispuşi să lase cioara 
din mână, sau decât rubrica de servicii oculte, 
în care, de exemplu, Maria din Lugoj 
mulțumește nu știu cărei măicuţe făcătoare 
de minuni pentru că "a împreunat-o cu soțul 
în doar 24 ore (sic!)", rubrica de matrimoniale 
abundă în descrieri detaliate ale nurilor 
blondelor, roșcatelor și brunetelor. În ziarele 
de acum o jumătate de secol, Cocks găsea 
fraze care rezumau calităţile unei femei cam 
așa: "distinsă, discretă, știu să pun murături 
la borcan". Poșta lui Cupidon 2009 zice: 
"transexuală, fără prejudecăţi, ofer companie 
domnilor generoși”. Un anunţ respectabil, 
încă din zorii existenţei rubricii matrimoniale, 
încheia, convenţional dar sigur pentru ambele 
părți: "Rog seriozitate”. Un anunt fără 
prejudecăţi de astăzi are un final mai puţin 
convenţional, deși trădând o preocupare la 
fel de mare pentru siguranța ambelor părți: 
"Rog igienă". Domnii receptivi la trend nu 
se lasă nici ei mai prejos, trădând (şi) o 
cunoaștere aprofundată a laturii civice a 
problemei, atât de bine surprinsă de 
cinematografie și serviciile de imigrări: "domn 
cu dublă cetăţenie" dorește să găsească "tânără 
cu probleme materiale". Dubla cetăţenie pare 
un motiv recurent la mica publicitate, chiar 
dacă, în mod ispititor, natura exactă a 
adjectivului "dublă" rămâne pentru totdeauna 
învăluită în mister. 

În lumina acestui studiu socio(pato)logic, 
cred că unirea tânărului hindus cu maidaneza 
canină ar trebui să ne mire mai puţin. Probabil 
că partenera de sex femeiesc dorește să-și 
asigure intrarea într-o rasă și castă superioară 
şi preferă varianta cu văl de mireasă pe cap 
celei la minut, protap sau tavă, asezonată 
din belșug cu ierburi aromate. 


1 H.G. Cocks, Classified: The Secret 
History of the Personal Column, Random 
House 2009 
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"Membrii unui trib din estul Indiei și-au căsătorit copilul cu o căţea, în speranţa că 
vor alunga ceea ce ei cred că este un blestem care îl ameninţă pe băiat, anunţă AFP. 
Părinţii lui Sangula, de 18 luni, s-au lăsat convinși să își căsătorească fiul cu o căţea din 
sat, după ce au descoperit că băiatului îi ieșea un dinte nou din gingia superioară. Pentru 
acest trib din statul Orissa, este vorba de o prevestire care anunţă moartea bebelușului: 
strămoșii acestei comunităţi cred că apariţia arată că fiul lor va fi atacat şi devorat de un 
tigru. Doar o căsătorie cu o cățea va îndepărta tragica soartă care îl aşteaptă, cred ei. O 
ceremonie religioasă, inclusiv cu o dotă a «miresei», a avut loc într-un templu hindus 
din Jaipur. Căţeaua a purtat inele și un lanţ din argint, așa cum cere tradiţia" (Evenimentul 
Zilei, 17 februarie 2009). 

Misoginul francez Pierre de Tosel, cunoscut mai ales în cercul libertinilor din jurul 
lui Ludovic al XV-lea, şi-a dedicat întreaga viață alcătuirii unui îndreptar practic pentru 
îmblînzirea femeilor. După ce a studiat textele anticilor, după ce a citit cu maximă delectare 
tratatele teologilor creștinismului primitiv în care era înfierată natura schimbătoare și 
plină de vanitate a femeii, după ce a comentat în compania celor mai reputați specialişti 
al epocii tehnicile de dresaj folosite pentru supunerea şoimilor, corbilor și urşilor, el s- 
a socotit suficient de pregătit pentru a da o replică devastatoare subtilului opuscul al 
magistrului Agrippa von Nettesheim Despre superioritatea femeilor. Pe lîngă erudiția 
acumulată, pe lîngă zecile de caiete pline de însemnări despre natura femeilor și mijloacele 
cele mai potrivite de a le învinge cerbicia, Tosel putea să se laude și cu o experiență de 
viaţă extrem de utilă, căci trăise vreme de zece ani alături de Anne Gemberge, socotită 
femeia cea mai rea de gură din întregul regat al Franței. Acest episod se terminase, însă, 
într-un mod nefericit, atunci cînd, scos din minţi de nesfîrșitele reproșuri ale nevestei, 
Tosel o spintecase cu sabia și o aruncase din turnul castelului în care locuia. Condamnat 
la exil pentru fapta sa, primise consimţămînul regelui de a se întoarce în Franţa în schimbul 
promisiunii de a scrie cel mai complet tratat despre natura coruptă a femeii. 

Tosel scrisese deja mai bine de patru sute de pagini după doar cîteva luni de la 
revenirea la Paris, însă apoi a avut parte de o perioadă îngrozitoare ce a ținut mai bine 
de cinci ani și în care n-a mai adăugat nici un singur rînd manuscrisului păstrat în cabinetul 
lui de lucru. Se zvonea că se îndrăgostise de o pitică aflată în serviciul contelui de Valmont, 
căreia îi trimitea interminabile epistole de amor, deşi biata copilă era analfabetă. După 
ce pitica a fost căsătorită cu un rîndaş cocoșat, Tosel s-a aflat în pragul sinuciderii, fiind 
salvat tocmai pe cînd se pregătea să se arunce în Sena. Însoţit de cei mai apropiați prieteni 
ai săi, a călătorit mult prin Europa, încercînd să uite iubirea-i nefericită. A poposit îndelung 
în Germania, străduindu-se să regăsească manuscrisele pierdute ale redutabilului său 
rival, maleficul Agrippa. Din nefericire pentru el, a şi dat peste unul dintre acestea și - 
cel puţin așa pretind admiratorii săi - de aici avea să i se tragă și sfîrșitul, căci s-a întors 
la curtea regelui însoţit de o căţea neagră ce vorbea latinește. 

Continuare în pagina 31 
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ADINA BAYA 


De pe la Stăpânul inelelor (The Lord 
of the Rings: The Return of the King) încoace 
nu s-a mai întâlnit în ultimul deceniu vreun 
film care să genereze atâta efervescenţă și 
să colecteze un maldăr atât de impresionant 
de premii cinematografice ca Vagabondul 
milionar (Slumdog Millionaire). Deși în mod 
evident temele celor două se află la multi 
kilometri distanţă, ele au un miez narativ 
construit conform acelorași coordonate. 
Transpuse pe ecran după câte un roman, 
cele două urmează reţeta clasică a basmului, 
adică melanjul paradoxal între neverosimil 
și irezistibil. Modelată după tipicul basmului 
clasic în cazul Stăpânului inelelor și cel al 
basmului modern în cazul Vagabondului 
milionar, reţeta se dovedește infailibilă în 
captivarea unei audienţe largi și diverse, 
aducând un vraf de statuete Oscar, premii 
ale Academiei britanice de film, Globuri 
de Aur și multe alte nominalizări și distincții. 

Dacă ne uităm prin filtrul insipid al 
rezumatului, povestea  Vagabondului 
milionar e plină ochi de coincidente și 
potriveli cusute cu aţă albă. Totul se învârte 
în jurul personajului Jamal Malik (Dev 
Patel), fost copil al străzii și actualmente 
chaiwalla (servitor de ceai) la un call-center 
din Bombay/Mumbai, care ajunge să 
participe la foarte-vizionata și mult-aplaudata 
versiune indiană a emisiunii Vrei să fii 
miliardar. Deși doar vag alfabetizat, eroul 
nostru reușește să plece cu potul cel mai 
gras, dovedind literalmente că "scoala vieții" 
poate aduce la fel de multi bani ca aceea 
de pe urma căreia se livrează diplome cu 
parafă. Mai exact, el descoperă că fiecare 
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întrebare cu care e presărat drumul de la 
statutul de falit la cel de milionar în rupii 
își află răspunsul într-un episod din viața 
sa de până atunci. Iar până la urmă reușește, 
evident, să răspundă corect la toate. 
Folosirea jocului Vrei să fii miliardar 
ca pretext pentru spunerea poveștii prin 
Juxtapunerea câte unui fragment din viata 
lui Jamal peste fiecare întrebare din cadrul 
emisiunii (în scopul aparent al justificării 
răspunsului) reprezintă o strategie narativă 
ce asigură coerenţă și unitate unui scenariu 
altfel întins ambițios pe o perioadă lungă 
de timp. Ca prin minune, succesiunea între- 
bărilor corespunde unei abordări aproape 
perfect cronologice a vieții lui Jamal. În 
căutarea de soluţii la întrebările formulate 
de omologul indian al lui Virgil Iantu (la 
fel de arogant și sfidător, ba chiar malitios 
în film), aflăm cum Jamal și fratele lui, Salim, 
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au ajuns orfani la vârsta la care multi copii 
abia ies din scutece, cum au aterizat apoi 
într-un orfelinat ce de fapt ascundea o retea 
de exploatare a copiilor pentru cerşetorie, 
cum au reușit să scape de acolo și, în fine, 
cum Jamal alege să devină "fratele cel bun", 
pe când Salim ajunge implicat în lumea 
interlopă a Mumbai-ului. 

În timp ce fragmentele disparate ale 
scenariului sunt ținute laolaltă în acest cadru 
narativ al jocului, firul roșu al acţiunii este 
— cum altfel într-un film cu parfum de 
Bollywood? — o poveste de dragoste. Rămasă 
și ea fără părinţi, micuța Latika îi însoțește 
pe cei doi fraţi până la un punct din poveste, 
însă nu reușește să li se alăture în evadarea 
din orfelinat. Despărtit de ea prin distanţă 
și ani, Jamal nu încetează totuși să fantazeze 
la o întâlnire cu cea de care s-a îndrăgostit 
încă din copilărie. Însăși venirea la emisiunea 
Vrei să fii miliardar se datorează convingerii 
că ea se va afla printre cei 90 de milioane 
de privitori, şi asta îi va aduce cumva 
împreună. 

Deși povești cu cerșetori deveniți prinți 
s-au spus din belșug, iar era personajelor 
inspirate din "vagabondul" lui Raj Kapoor 
și a întâmplărilor lor hiperdramatizate a cam 
apus, Vagabondul milionar reușește să reia 
și să împrospăteze această reţetă cinemato- 
grafică. În ce fel? În primul rând prin adop- 
tarea unui stil de filmare conceput de 
regizorul britanic Danny Boyle pentru a nu 
lăsa atenţia publicului să scape nici o clipă 
— montaj rapid și o coloană sonoră dinamică, 
aproape în stil videoclip, plus cadre în care 
explodează culorile vii ale mahalalei indiene, 
Chiar și atunci când ele aparțin unui morman 
de gunoi sau unei adunături de cocioabe. 
În plus, filmul rupe constant ritmul romantic, 
alăturând idealizărilor prea "roz" câte ceva 
din realităţile brute ale Indiei actuale. Vio- 
lenta împotriva musulmanilor, exploatarea 
copiilor, clivajul dramatic dintre clasa bogată 
și locuitorii mahalelor, mizeria cumplită și 
întunecimea vieţii interlope, chiar și în con- 
textul în care India devine "centrul lumii "— 
felii din aceste mari teme se îngrămădesc 
printre episoadele din viaţa lui Jamal și se 
lasă descoperite în spatele mirajului repre- 
zentat de jocul televizat ce vinde iluzia unei 
vieți fără stigmatul sărăciei. 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


La capitolul „mari succese 
internaţionale”, anul 2009 a debutat în trombă 
cu marșul triumfal al peliculei Slumdog 
Millionaire, ce pare a-şi fi asigurat simpatia 
- dacă nu adulaţia - unui public numeros 
din toate colţurile lumii. Nimic mai ușor 
de explicat dacă luăm în considerare romanul 
de la baza spectaculoasei ecranizări, iniţial 
publicat sub titlul de Q & A și redenumit 
ulterior, pentru a capitaliza notorietatea 
filmului. Este cartea de debut a indianului 
Vikas Swarup, diplomat de profesie și scriitor 
de curiozitate. Petrecându-și ultimele două 
decenii în misiuni oficiale în Turcia, SUA, 
Etiopia, Marea Britanie şi Africa de Sud, 
împătimitul consumator de thriller-uri şi-a 
făcut timp de experimente literare în timpul 
șederii la Londra, oraş despre a cărui 
atmosferă culturală mărturisea într-un 
interviu! că l-ar fi inspirat și ambiţionat. 

A luat astfel naștere, în 2005, o carte 
scrisă în decurs de două luni din idei stocate 
pe parcursul câtorva ani. Povestea 
vagabondului milionar avea să devină un 
fenomen, aflându-se azi în curs de traducere 
sau pe rafturile librăriilor din patruzeci de 
țări. Versiunea românească aparține, poate 
nu întâmplător, Irinei Nistor, critic de film 
şi inconfundabila voce de pe casetele video 
dintr-o epocă pentru mulți apusă. Formula 
romanului e simplă, bine definită: 
protagonistul câștigă un concurs de tip Vrei 
să fii miliardar? şi e arestat, sub suspiciunea 
de înşelăciune. Ca prin minune, apare o 
avocată ce se oferă să-l apere și îi cere, în 
schimb, adevărul. Prilej potrivit pentru Ram 
de a-și începe istorisirea: răspunsul corect 
la fiecare dintre cele 12 întrebări de cultură 
generală îi fusese oferit pe tava providenţială 
a experienţei de viaţă. 

Urmează, așadar, 12 capitole ce 
relatează copilăria și adolescenţa unui puști 
al nimănui, abandonat la naștere și obligat 
să se descurce de mic într-o Indie a 
contrastelor fabuloase și terifiante. Deși e 
improbabil ca un tribunal să dea vreodată 
crezare unei asemenea încrengături de 
coincidente — majoritatea fericite, dar puţin 
plauzibile -, personajul își asigură compasiu- 
nea unui public ținut cu sufletul la gură. 
Structura  episodică ușurează sarcina 
autorului, care își propune să combine intriga 
alertă cu pasaje de observație socială. "Nu 
am vrut să scriu o saga de familie sau o 
fabulă magic-realistă"?, declară diplomatul, 
delimitându-se de anumite modele 
contemporane de impact. 

Miza lui Swarup se leagă de cultura 
populară, de lumea show-urilor TV cu 
audienţă și difuzare. Pornind de la varianta 
indiană a sus-numitei emisiuni, el stârnește 
o curiozitate aparte, nu neapărat pur literară. 
Tiparul urmat este unul verificat, menit să 
încânte şi emoţioneze la scară largă: 
cerșetorul se transformă în prinţ, Cenușăreasa 
devine o domniţă graţioasă, totul prin buna 
credinţă personală și bunăvoința astrelor. 
Vagabondul milionare mai degrabă un basm 
modern, un fel de O mie și una de nopti în 
care naratorul nu luptă pentru viață, ci pentru 
libertate și dreptate, iar subiectul nu e 
ficțional, ci auto-biografic. De unde și 
aglomerarea de elemente ce descriu India 
prin ochii masei copleșitoare de condamnați 
la mizerie, boli, abuzuri. Swarup nu evită 
scenele tari — crimă, cerșetorie, mutilare, 
prostituție, viol -, care alunecă totuși pe lângă 
un protagonist imun la ghinioane fatale. 


Bocke Prize 


)agabondul 


Comentariul socio-filosofic e periferic, eroul- 
povestitor nu are timp să insiste asupra 
problemelor grave pe care le înregistrează 
în fugă. Meditatia rămâne în grija cititorului. 

Reacţiile unor scriitori de talia lui 
Salman Rushdie: la popularitatea filmului 
și cărții nu surprind: peripețiile tânărului 
Ram Mohammad Thomas — nume hindus/ 
musulman/creștin strategic ales — se 
concentrează mai mult pe cantitatea de 
aventură și suspans decât pe construcţie și 
investigație psihologică. Astfel, Swarup a 
fost acuzat că folosește itinerariul 
personajului pentru a prezenta caractere, 
situaţii, medii, locaţii dintre cele mai diverse, 
sacrificând continuitatea și veridicitatea de 
dragul culorii locale. Delhi, Agra, Mumbai 
sunt decorurile principale, pentru a căror 
reconstituire autorul face apel la propria 
memorie, dar și la cea a Internetului, el 
exprimându-și recunoştinţa pentru ajutorul 
neprețuit al Google*. 

Elementul de legătură constant rămâne 
concursul pentru care inteligenţa practică 
și cunoștințele obținute pe străzi și în mahala 
îl pregătesc pe Ram. "De la astronomul beat 
care îi bate iubita află cea mai mică planetă 
a sistemului solar: Pluto. De la un bărbat 
însurat cu o preoteasă voodoo, capitala din 
Papua Noua Guinee: Port Moresby. De la 
un bătrân veteran de război, cea mai înaltă 
recompensă pentru curaj în armata indiană: 
Param Vir Chakra"5. Evadări, jafuri armate, 
încarcerări, furturi, asasinate, şantaj: toate 
își găsesc locul într-un carusel cu ritm 
ametitor. Umorul aproape deconcertant în 
context, lejeritatea trecerii peste scene 
zguduitoare contribuie la aura melodramatică 
a ceea ce s-a dorit un roman de acţiune indian 
prin excelenţă. 


! Interviu Rediff, 1.02.2005, http:// 
www .vikasswarup.net/index_files/ 
page0050.htm 

> Interviu India Writes, http:// 
www .vikasswarup.net/index_files/ 
page0050.htm 

3 Salman Rushdie. A Fine Pickle. The 
Guardian, 28.02.2009. 

+ Interviu Deccan Herald, 20.03.2005, 
http://www .vikasswarup.net/index_files/ 
page0050.htm 

5 Ron Charles. The Man Who Knew 
Too Much. The Washington Post, 
31.07.2005. 
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Întărâtat de un text al lui Petre Fluerașu, 
intitlulat "Marketingul cultural sau cum să 
ajungem din nou la public", publicat pe un 
site, Silviu Man semnează, în Verso (nr. 54- 
55), eseul "Cultură + marketing = love?" @ 
După ce extrage câteva idei din articolul lui 
Flueraș ("standardele culturale ale trecutului 
sunt inaplicabile", "valoarea se măsoară 
statistic" etc.) și le pune cap la cap, Man ne 
anunță că, astfel, ar trebui "să ne adaptăm 
cu orice pret", "să fim sinceri cu noi înşine, 
să scriem și să creăm doar pentru public" 
ş.a.m.d. @ Mai zice Silviu Man: "Realitatea 
este că schimbarea din temelii a început de 
mult și va continua probabil și fără aportul 
preopinentului meu. Proza s-a sufocat în 
arabescuri tehnice. Poezia a devenit de mult 
paradisul nonsenului. Din arta plastică con- 
temporană înțelege fiecare ce vrea și mai nimic 
(câinele lăsat să moară sub ochii publicului 
al lui Vargas Habauc sau acvariile patologice 
ale lui Hirst. Tot în registrul lipsei de idei, unii 
din muzicienii consacraţi în Occident dau semne 
acute că nu-și mai înțeleg propria artă (dovadă 
ridicola punere în scenă a Simfoniei despărțirii 
a lui Joseph Haydn)... " O Noi credem că 
domnul Man generalizează. Noi credem că 
există poezie... grea, proză cu story, artă ce 
te lasă tablou, muzică tulburătoare. Excepţiile 
fac parte din — dacă nu-i cumva grav — 
democraţie și pluralism. 9 Dar suntem de acord 
cu eseistul de la Cluj atunci când scrie: "Actul 
cultural este mai întâi personal și apoi 
comunitar, prin răsfrângere, dar niciodată 
colectivist, spre deosebire de mesajul de 
propagandă, care, pentru a fi eficient, nu poate 
fi, prin definiție, decât colectivist. (...) 
Parafrazându-l pe Sabato, putem spune că actul 
culturii are doi poli: Unul și Universul. Masa 
nu se află nicăieri în această ecuaţie, din 
simplul motiv că actul cultural este prin natura 
lui unul interior, iar masa este, prin definiție, 
dependentă de stimuli exteriori. Putem 
recapitula, pentru elevii mai leneși: 1. cultura 
nu creează mase; 2. dacă masele se formează, 
nu putem lega acest fenomen de cultură, ci 
de propagandă. (Și atunci este legitim să ne 
întrebăm în slujba cărei ideologii s-a născut 
propaganda care mimează cultura)." 


ILUZIONISTUL FATĂ ÎN 
FATĂ CU ZMEUL ? 


În Cuvântul (nr.3) este "deschisă", de către 
Doris Mironescu și Paul Cernat, "Istoria 
critică..." a lui Nicolae Manolescu. Excelentul 
critic P. Cernat anunţă mai multe părti ale 
"lecturii" sale din cartea care a pus pe jar presa 
culturală românească. Acum, prima parte! Mai 
toată lumea care face cronici și recenzii prin 
revistele de la noi a scris despre tomul 
președintelui USR. Ne-am mirat că dl Marin 
Mincu n-a "zis" nimic, dar, ajungând la pagina 
28 a revistei, am ajuns la concluzia că laureatul 
Premiului Herder se pregăteşte pentru asta. 
Deocamdată, își "face mâna" cu "Iluziile 
literaturii române", de Eugen Negrici, carte 
comentată copios și câștigătoare a mai multor 
premii literare. Aţi ghicit, cronica din 
"Cuvântul" e zdrobitoare, nu lasă loc de-ntors, 
e în răspăr cu tot ce s-a scris până acum despre 
"]luziile...".  Atenţiune, punetți-vă vesta 
antiglont, trage din toate pozițiile Marin Mincu: 
"Se poate observa însă imediat că E. Negrici 
n-are viziune critică personală și nici nu este 
înzestrat cu suficientă cultură interdisciplinară 
pentru a elabora o lucrare de asemenea 
anvergură teoretică, analitică și axiologică. 
EI divulgă lipsa unei perspective juste asupra 
curentelor și direcțiilor literare diacronice, căci 
nu reușește să le fixeze într-un cronotop estetic/ 
ideologic coerent și nici nu posedă acel 
metalimbaj suplu pentru a putea să 
investigheze întreaga literatură și să-i confere 
un relief semiotic plauzibil, fie acesta chiar 
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și negativ. Poate că impresia de extremă 
superficialitate este dată și de incitanţa 
pamfletară exagerată acolo unde în mod 
normal ar trebui să prevaleze substanța 
ideatică". @ Vi se pare... vag? Nu e punctual? 
Imediat: "Recurgând la un adevărat galimatias 
de evaluări eronate, confuzii estetice flagrante, 
concepte hibride neingurgitate, etichetări 
critice oligofrene, asocieri comparatiste 
imposibile, caracterizări arbitrare, politizări 
conjuncturale, consideraţii puritane cara- 
ghioase, termeni tehnici improprii și sintagme 
exclamative ce identifică mai degrabă 
idiosincraziile unui veleitar resentimentar, E. 
Negrici se descalifică, situându-se în afara 
literaturii pe care a cercetat-o cu pasiune 
lăudabilă până la apariţia acestei struţocămile 
critice". 9 Din ultima coloană a... desființării, 
cea sub care stă scris — nici un alt articol nu 
are "nota redacţiei" — "Responsabilitatea pentru 
conţinutul și tonul acestui articol îi aparţine 
în exclusivitate autorului", desprindem un 
citat... lămuritor despre această "replică" 
extrem de dură: "Nu știu de ce, deși am avut 
intenţia să scriu cât mai relaxat, tonul acestui 
articol mi-a ieșit de sub control și, din proprie 
inițiativă, a devenit foarte tranșant, aproape 
brutal. Poate pentru că miza care e în joc 
nu admite nici un fel de ambiguitate, nici 
măcar aceea invocată de Hugo Friedrich. Îmi 
asum toate riscurile ce decurg din atitudinea 
aceasta intransigentă. La sfârșitul acestor 
notații cam mânioase pe care le-am amânat 
un timp, din pudoare intelectuală, aș vrea 
să mai adaug că am fost foarte surprins de 
complicitatea lașă a acelor critici care l-au 
tămâiat aproape în cor pe dl Negrici numai 
pentru caracterul așa-zis provocator al 
pamfletului său." 9 Cum ar veni: vă place 
provocarea? lac-aici! Nu vrem să ne 
imaginăm cum va arăta "cronica" dlui Mincu 
la "Istoria" dlui Manolescu, în care cititorii 
sunt trimiși la dicționar pentru a afla despre 
opera lui Marin Mincu. 


JURATI PE JURNALISM? 


"Moare jurnalismul?" se întreabă cei de 
la Dilema veche (nr. 268) 9 Mai respiră, am 
spune noi după ce am parcurs "răspunsurile" 
din pagini, dar pe nas. lar din nas cam curge 
sânge. Începând cu ora 17.9 La știrile de pe 
TVR Cultural nu picură hemoglobină, că nu 
mai e de unde. De ce? Răspunde "doctorul" 
Cezar Paul-Bădescu: "Oamenii care fac 
Jurnalul cultural sunt total pe dinafară, n-au 
nicio treabă cu meseria de jurnalist și nici 
măcar cu limba română (că de cultură — ce 
să mai vorbim?...) De exemplu, poti vedea 
un material despre lansarea de la Cluj a 
romanului Zilele regelui, în care autorul să 
fie numit tot timpul Florian Filip. Sau poti 
afla de comemorarea a 80 de ani de la nașterea 
nu știu cărei soprane. Gafele acestea sunt, 
până la urmă, benefice, că te mai scot din 
amorțeală. Altfel, știrile sunt de o pliticoșenie 
cruntă". 9 Păi nu ne rămâne decât să facem 
şi noi ca Zorro: zap, zap! 9 Tudor Călin 
Zarojanu e optimist, zice că presa va continua 
să funcţioneze pentru că afaceriștii tot vor 
băga mâna în pungă, fiindcă n-au încotro. @® 
T.C.Z: "Un om de afaceri care are o fabrică 
și un ziar va închide mai degrabă fabrica decât 
ziarul. Şi știți de ce? Pentru că fără fabrică 
el continue să existe, poate să se plângă că 
statul nu ajută domeniul privat, că e atacat 
fără fair play de concurență, că e mafia pe 
urmele lui; pe de altă parte, se poate lăuda 
că are ușă deschisă la... și poate lansa chiar 
subtile amenințări. Dar fără ziar? Fără presă?" 
e O fi, până la un punct. Punctul prin care 
se vede fundul pungii. Şi în presă se cam vede. 
Cu ochiul liber. Hai libertate! 
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PETRU UMANSCHI 


În febra descoperirii şi sistematizării surselor pe care le folosesc la finalizarea volumului 
Motorul de căutare, am dat peste o emisiune radio înregistrată, pusă în undă acum doi-trei ani 
de un vechi prieten şi (fost) coleg de radio, redactorul și realizatorul Bogdan Puris, care este, 
după părerea mea, singurul profesionist în materie de divertisment din arealul timişean mass- 
media. Am găsit de cuviință s-o transpun în scris, spre a face cunoscute și celor care n-au ascultat 
emisiunea "Muzici moderne" unele aspecte legate de istoria muzicii rock timişorene ori chiar de 
activitatea semnatarului acestui articol, autorul volumului în pregătire, proiectat a fi lansat la 
sfârșitul acestui an. 

Mentionez că am respectat întocmai forma și conținutul textului, eliminând, din motive de 
spațiu, doar câteva pasaje. Afirmațiile corespund realităţii, autorul articolului de față putând proba 
aceasta prin dovezi indubitabile. 

Bogdan Puriș: Bună seara, sunt Bogdan Puriș, iar invitatul emisiunii "Muzici moderne" este 
domnul profesor Petru Umanschi. Bine aţi venit, domnule profesor. 

Petru Umanschi: Bine v-am găsit, bună seara. 

B.P.: Bine aţi revenit, pentru că aţi fost o figură extrem de populară și legendară a postului 
de radio Timişoara, realizatorul unei emisiuni care a intrat deja, cred, în conștiința publicului, 
"Istoria muzicii rock", chiar din 1990. Mai ţineţi minte cum au fost începuturile? 

P.U.: Da, sigur că da și — de ce să nu recunosc — retrăiesc o mică emotie acum, când, iată, 
după doi ani și jumătate, revin în studiourile postului timişorean de radio pe care l-am slujit, zic 
eu, cu abnegație timp de 13 ani. "Istoria muzicii rock" era, așa cum spui, o emisiune, de ce să 
nu recunoaștem, extrem de ascultată. Faptul era confirmat de nenumăratele semnale din teren, 
sosite din partea unui public eterogen, atât din tară, cât şi din străinătate. Mă refer, desigur, la 
state vecine ca Serbia, Iugoslavia, Ungaria şi chiar Germania sau Austria. Îmi telefonau români 
stabiliți în aceste ţări. Se pare că emisiunea, sper, a pus niște lucruri la punct într-o vreme în care 
nu se ştia aproape nimic despre muzica rock în general şi chiar despre cea autohtonă, în special. 

B.P.: Dumneavoastră puteți afirma acest lucru deoarece sunteți un fin cunoscător al fenomenului 
rock național, în primul rând, dar și internațional, și asta de câteva decade încoace. Când afirmaţi 
că acesta era necunoscut sau puțin cunoscut pe plan local, probabil că știți de ce spuneți acest lucru, 
vă bizuiţi pe niște fapte, niște amintiri, ați promovat muzica rock încă din anii '60 și, probabil, știți 
mai bine cum a fost ea pusă la index, când şi de ce. Asta ar fi o poveste extrem de interesantă... 

P.U.: Dar lungă și nu știu dacă vom avea suficient spațiu azi... 

B.P.: Din câte știu, doriţi s-o așterneţi pe hârtie. 

P.U.: Este vorba de un proiect pe care-l am de vreo doi ani de zile. Motorul de căutare va 
fi o istorie subiectivă a muzicii rock timișorene și nu numai, care va cuprinde o perioadă de la 
începuturile ei și până prin anii '70. 

B.P.: Aţi fost alături de începuturile muzicii rock timișorene în anii '60 și ați făcut chiar 
parte dintr-o primă formulă de succes. Vreti să ne povestiți puţin? Pentru ascultătorii noștri cei 
foarte tineri, care, eventual, au citit despre acele momente. Când aţi început dumneavoastră să 
activati în mișcarea rock timişoreană? 

P.U.: În 1961, bănuiesc, în luna aprilie, la — pe atunci — Casa Raională de Cultură din cartierul 
Mehala, situată lângă fostul cinematograf "Steaua roșie", exista un spaţiu care ne-a fost pus la 
dispoziţie de directorul Ion Tănase. Un grup de tineri entuziaști, pe atunci elevi și studenţi, am 
încropit o formaţie. Aş putea spune, fără să mă laud, că eram cel mai preocupat de grup, erijându- 
mă în "capul răutăților”. Eram student la vremea aceea, timp aveam berechet. Așa am alcătuit 
formaţia Uranus. Ea a început să activeze din 1961, mai precis din toamna acestui an. Acum e 
mai greu de înţeles. Noi am început să ființăm într-un mediu mai deosebit. Până atunci nu se 
văzuse, nu se auzise prea des muzică rock în România, fenomenul fiind o premieră chiar la el 
acasă. Ascultam la posturile de radio ungare şi iugoslave "noul sunet". Aceste țări erau cu cel 
putin trei-patru ani în avans din acest punct de vedere. Activitatea formaţiei noastre — una din 
primele din România — a durat până în vara anului 1964, cu rezultate infinit mai modeste în 
comparaţie cu cei care au venit după noi: Sfintii (Phoenix), Clasic XX, Reflex. Dar noi, cu Uranus, 
eram deschizători de pârtie... 

B.P.: Cum adică "au venit după noi"? 

P.U.: În 1964 majoritatea dintre noi am terminat facultăţile, unii au părăsit orașul, mergând 
la posturi, alții s-au exilat în străinătate cu familiile, alţii s-au "transferat" la noile grupuri ce au 
început să apară. Era un fenomen firesc. Noi deschiseserăm drumul, dar fenomenul lua amploare. 
Dintre cei mai cunoscuţi muzicieni pe care i-a dat Uranus îi amintesc pe chitaristul Florin "Moni" 
Bordeianu, luat de Covaci la Sfinţii (Phoenix), pe solistul vocal Harry Coradini, transferat la 
Clasic XX. După o vreme, Sergiu Tapuchievici a devenit solist de operă. Oricum, el excela în 
piese delicate, de factură lirică, gen "Una lacrima sul viso" (Bobby Solo). Cel mai spectaculos 
salt, după Bordeianu, l-a făcut saxofonistul Peter Wertheimer, elev de liceu. În 1965 el cânta 
deja la Festivalul Mamaia, în Big Band-ul regretatului maestru Sile Dinicu. Avea doar 17 ani. 
I-a acompaniat pe Aurelian Andreescu, Luminiţa Dobrescu, Dan Spătaru, Sergiu Cioiu. Ulterior 
a ajuns instrumentist în orchestra televiziunii din Tel Aviv, cântând sub bagheta... fostului ieșean 
Nancy Brandes, ex-pilonul formaţiei Roșu și Negru. Deci, să observăm cum Uranus a fost o 
pepinieră pentru muzica românească și nu numai... Eu m-am lansat în presa de specialitate. Numai 
la Orizont dețin rubrica muzicală de 33 de ani, fiind cel mai "statornic" dintre cronicarii români, 
chiar dacă am avut/am articole și în alte publicaţii din presa românească și internațională. Despre 
Uranus tin să se știe că formaţia a avut spectacole în localități din judeţ, o prezenţă notabilă chiar 
pe scena Operei timișorene, cu prilejul unui concurs de muzică ușoară județean, luând și un 
premiu. Ca să se ştie: cel care vi se adresează a cântat împreună cu Bordeianu ca solist vocal al 
trupei, apoi cu Harry Coradini, pe atunci Köbl. Până a nu-l coopta în formație pe bateristul Nicu 
Enache, am bătut şi la tobe, evident, nu ca Lipan, dar mă descurcam onorabil. Prin formaţie s- 
au perindat Mihai Muncioiu, Petho Ștefan, Dorel Ioanovici. Ca "statornici" îi amintesc pe chitaristul 
și vocalistul Gustav Rastadtter, basistul Hugo, pianistul Virgil Panoff, saxofonistul Peter Wertheimer, 
Sergiu Tapuchievici, vocalist și bass-chitarist, soliștii Dana Lăzărescu, Petru Umanschi... 

B.P.: Despre repertoriul grupului? 

P.U.: În proporție de 90% acesta era alcătuit din covers după Byrds, Shadows, Elvis, Rick 
Nelson, Neil Sedaka. Aveam însă și câteva piese autohtone frumoase, care "prindeau" la public, 
poate şi datorită glasului deosebit al Danei... 

B.P.: După destrămarea formaţiei — ca să urmăm firul muzical al carierei dumnavoastră — 
aţi ajuns să promovați muzica rock. 

P.U.: Am avut iniţiativa, dar și curajul de a face prima cronică a formaţiei Phoenix, apărută 
în ziarul local. Mai scrisesem aici despre Tudor Gheorghe, al cărui recital din tinerețe, "Menestrel 
la curtile dorului”, m-a impresionat, despre Sassafrass, Milestones, I Dik Dik, Richi e Poveri, 
formaţii care concertau la noi, aduse de agenţia de impresariat ARIA. Dar, una peste alta, am 
rămas datorită împrejurărilor primul cronicar român al grupului Phoenix, incontestabil cel mai 
important moment al istoriei muzicii rock autohtone. 

(Va urma) 
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Îl mai tin minte, era prin "podrum", acolo 
îl ținea bună-mea după ce comuniștii i-au 
luat via. Și cum spun, mătușa-adoptivă-cea- 
preafrumoasă doar din când în când venea 
în cameră la Todor Ciucuriţă care trăgea 
să moară şi-i băga degetu-n gură să vadă 
dacă i se trage limba — semn că moartea 
nu-l mai lasă multă vreme pe fata pămân- 
tului. Atunci se zice că ar mai fi reușit baci 
Todor o ultimă pedepsire și i-ar fi mușcat 
degetul preafrumoasei mătuşi adoptive pe 
care prea des o cercetau vecinii, numai că 
baci Ciucuriţă Todor n-a mai avut puterea 
să i-l reteze. Grozăvii din lumea evocată 
de Stela Simon pe care le-am aflat pe bancă. 
La uliţă. Cu babele și moșii. O lume cu o 
primăvară frumoasă pe când mergeam la 
"morminţi" şi bună-mea săpa și punea flori- 
cele eastmancolor de le zice "măștihoane" 
pe mormîntul lui Ciucuriţă și al lui nana 
Savita Scherliţoaie — fostă cândva mătușă- 
adoptivă-preafrumoasă-la-care-săreau- 
gardul-vecinii. 

O lume care e și a mormântului vecin 
— de dincolo de aleea unde stăteam la umbră 
cu trotineta până isprăvea baba de săpat și 
de plantat floricelele "măștihoane" — unul 
catolic ce aparținea familiei Benedek, care 
avea de veghe la căpătâi un înger cu aripa 
dreaptă de ciment căzută și în locul ei se 


E 


arăta în soarele pascal "un fier beton de șase”, 
cum spun maistorii zidari. 

Cam asta e lumea din volumul de față. 
O necesitate publicarea lui. O nevoie satis- 
făcută a unei recuperări la care suntem datori, 
salvarea unei lumi care nu s-a nemurit atât 
cât ar fi trebuit și cât merită prin pagini de 
literatură. Spun cititorilor cărţii de faţă că 
Stela Simon a reușit asemenea lucru și a 
împlinit asemenea datorie prin ceea ce a 
scris până acum printr-o vocaţie descoperită 
târziu, la o vreme când ai mai ales amintiri 
și trăieşti mai mult în trecut ca să-l aduci 
la lumină pentru cei de azi și din viitorime, 
ca să-și cunoască "nemoșagurile" de demult, 
că altfel vor zice că suntem deodată cu fraţii 
Peste, cu Adrian Minune sau cu te miri cine. 
Anonimatul salvat al lumii de pe Valea Mu- 
reşului, de prin Zarand sau de pe coamele 
munților de la Wolfsberg, de-i zice Gărâna 
ori Brebu Nou, sate de pemi (nemti de loc 
din Boemia aduși prin munţii Reșiţei de 
nevoile industriei din Kakania musiliană). 
O lume definitiv moartă, fără urmași, o lume 
cu "morminţi" pe care îi îngrijesc doar scrii- 
tori asemenea autoarei de față, la fel ca în 
vremile copilăriei mele, pe când bună-mea 
dădea cu săpăliga şi planta floricele eastman- 
color pe mormântul aprigului Ciucuriţă To- 
dor și a preafrumoasei sale consoarte la care 
prea ades săreau vecinii gardul. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Urmare din pagina 20 

Doar că această agresivitate strunită sau ascunsă dincolo de o peliculă de conveniență socială 
e repede dată pe față în momentul în care omul se află la volan, în cutia de tablă a mașinii. Acolo 
e singur, cu puteri nemăsurate față de un om care merge pe jos, e semi-zeul capabil să se întreacă 
cu oricine îi stă în drum, într-un joc sportiv al mortii. 

Unde să-și găsească ascultător, sau cititor, sau privitor artistul care așteaptă de la semenul 
său, acea masă de toate meseriile, o recunoaștere, când totul e în dunga unei violențe mascate și 
defulate parcimonios prin frâne bruște și schimbări de viteză? Literatorul e, la rândul lui, ostenit 
de scris pentru nimeni. Într-un mijloc de transport în comun mai poti vedea câte un om cu o carte 
în mână. Dar ce se poate recepta între hâţâielile troleului, tramvaiului sau autobuzului? O dramoletă 
fără prea multe chei de receptare, cu multă dragoste, de care cititorul din mijlocul de transport 
nu are parte, probabil, cu multă acțiune, care-i menţine adrenalina la nivelul celei a șoferului de 
mașină, cu mult sex, ca în filmele pe care le va vedea pe micul ecran de acasă, după ce-şi va pune 
dvd-urile preferate. 

De cealaltă parte, creatorul nu înțelege de ce s-au schimbat într-atât de mult gusturile oamenilor, 
încât cartea lui rămâne în librării, tabloul necumpărat sau concertul fără spectatori în sală. El 
crede în ceea ce face, crede în rolul modelator al artei, crede în realitatea pe care o vede, dar 
aceea e una statică, pe care o percepe stroboscopic, având senzaţia falsă că e unitară şi coerentă. 

Cei mai de succes scriitori fie brutalizează cutumele lumii în care trăiesc, fie creează lumi 
paralele, unde cititorul să se poată refugia, ca într-un vis cu monștri, unde totul e posibil, dar se 
reduce doar la bine și rău, primul fiind învingător, dar muritor, celălalt învins, dar etern. Cheile 
de receptare pe care le folosește sunt diferite, vizând paliere de cultură așezate într-o scară, crede 
el, valorică. Doar că omul de azi nu are timp pentru subtilităţile lui stilistice, din ce în ce mai 
complicate, pentru a face față cerințelor celor din același domeniu. Omul de azi nu mai are timp 
nici pentru propria lui familie, de care se dezbară ca de cel mai inutil lucru. Și-atunci, la celălalt 
capăt al societății se adună o mână de învinși, care-și clamează dreptul la existență, dreptul artei 
lor de a fi recunoscută și pentru care unii și-au pus pe talerul existenței ultimele clipe de vlagă. 
Pentru toți ceilalți aceștia fac parte din lumea rataţilor, a celor ce cred doar în himere, când de 
fapt toți năzuiesc pe urma unor iluzii deșarte. 
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Deși s-a ținut de cuvînt și a încheiat în mai puțin de trei luni tratatul pentru care obținuse 
clemenţa regelui, tratat rămas fără titlu, dar cunoscut printre misogini drept Infernul femeilor, 
Tosel, care pretindea acum să i se spună nu Pierre, ci Cornelius, a mai trăit doar cîteva săptămîni. 
Deși circumstanţele mortii sale rămîn neclare, unii vorbind despre o simplă infecție urinară ce i- 
ar fi adus pieirea, legenda transcrisă de către Johanna Schopenhauer și cunoscută de Goethe și 
Schiller, așa cum arată schimbul epistolar dintre ei, oferă o altă explicaţie. Se spune că Tosel nu 
se mai despărțea de splendida cățea neagră, că îi șoptea vorbe pline de tandrete la ureche, ba chiar 
că i-ar fi compus o serie de 60 de sonete pe care le citea plin de mîndrie celor mai apropiaţi dintre 
prietenii săi. Vicontele de Beaulieu pretindea chiar că ultimele 27 de pagini din Infernul femeilor 
ar fi fost dictate de căţeaua cea învățată, motiv pentru care ele nu mai sînt scrise în franceză, ca 
restul manuscrisului, ci în latină. Tot vicontele susține că un servitor al lui Tosel ar fi depus 
mărturie că l-ar fi văzut pe acesta dormind în fiecare noapte în același pat cu cățeaua și l-ar fi 
acuzat în faţa regelui de spurcarea trupului animalului. Dezgustat de purtarea fostului său tovarăș 
de petreceri, regele ar fi ordonat uciderea discretă a smintitului, iar acesta ar fi fost otrăvit la doar 
două zile după aceea împreună cu metresa lui canină. 

Infernul femeilor a fost păstrat în castelul vicontelui de Beaulieu pînă la moartea lui Ludovic 
al XV-lea și a circulat numai în manuscris pînă la începutul secolului al XX-lea, cînd a fost 
editat de Alfred Jarry. 
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Draga Cornel, 

În urmă cu câteva săptămâni (poate chiar 
luni?) m-ai rugat să scriu un așa-zis eseu 
focusat pe textele lui Péter Esterházy, pe omul 
Péter Esterházy, cu tot ce ține de asta. Firește, 
ti-am promis, dar de atunci tot stau și mă 
gândesc cum aș putea să mă tin de promisiune, 
asta pe de o parte pentru că nu mă consider 
competentă să scriu un eseu, cu atât mai mult 
despre Pâter Esterhâzy, iar pe de altă parte... 
cum aș putea să descriu argintiul? Iată, deci, 
motivul pentru care prefer genul epistolar, 
prin urmare am să-ţi scriu o scrisoare în care 
voi încerca să-mi ordonez noianul gândurilor. 

Să-l prezint pe Péter Esterházy? Este 
extrem de greu. Este ca și când aș vrea să 
golesc marea cu un degetar. 

"Péter Esterházy, scriitor maghiar 
(Budapesta, 1950 —). Este unul dintre 
reprezentanții cei mai cunoscuţi și cei mai 
importanţi ai noii generaţii de scriitori din 
Ungaria, care la începutul anilor '70 a conferit 
o nouă orientare în proza maghiară, care în 
volumul Introducere în beletristică [...] 
inovează și renunţă la vechile structuri, dar 
propune o proză care, în același timp, are 
legături structurale cu tradițiile mai vechi. 
[...]" - iată ce se poate citi în Enciclopedia 
maghiară Larousse, p. 765. 

Dar Péter Esterházy este mult mai mult 
decât atât. ÎI cunosc de aproape 20 de ani, 
dar, totuşi, încă nu ştiu cine si cum este. Este 
un fenomen. El l-am botezat Ingerul Argintiu. 
Cum poti să descrii argintiul? Ne-am întâlnit 
imediat după '90, îi citisem și recitisem deja 
romanul Verbele auxiliare ale inimii, carte 
apărută în 1985, de care făcusem rost prin 
căi oculte (pe vremea aceea trăiam la Satu 
Mare, la câțiva km de graniţa cu Ungaria, 
deci într-un oraș propice pentru contrabandă 
cu literatură bună). Știam câte ceva despre 
autor, nu prea multe, dar totuşi... că este dintr- 
o veche familie de aristocrați, că este 
matematician, că-i place fotbalul și că-i place 
să mănânce — toate astea le știam de la 
televiziunea maghiară, care, de asemenea, 
îmi lumina zilele în perioada de dinainte de 
'90. Romanul acesta mă marcase într-o măsură 
incredibil de mare, iar până la urmă m-am 
trezit că citesc textul în ungurește, dar de 
fapt îl simt în românește. A fost momentul 
în care m-am decis să-l traduc. Pe vremea 
aceea nu-mi apăruse încă nici o traducere, 
aveam depus la Editura Kriterion un manuscris 
al unui volum de poeme de Gizella Hervay, 
manuscris care fusese însă stopat din motive 
de cenzură. Imediat după '90, cu ocazia 
primului drum la Budapesta, am făcut rost 
de numărul de telefon al lui Esterhâzy, mi-am 
luat inima-n dinți şi l-am sunat. M-am 
prezentat și i-am spus că vreau să traduc 
Verbele... N-a fost absolut deloc mirat, mi-a 
spus că e-n regulă și m-a invitat la ei pentru 
a doua zi. Întâlnirea a fost cât se poate de 
firească și de plăcută. Locuiește la o margine 
a Budapestei, într-o zonă verde, pe malul 
Dunării, într-o casă nici prea-prea, nici foarte- 
foarte, o casă comodă, de altfel apare în multe 
din cărțile sale. Tot atunci am cunoscut-o 
pe Gitta, soția lui, o femeie absolut deosebită, 
cu sufletul cât o catedrală și o mare graficiană; 
de altfel ea gândește aproape toate copertele 
cărților lui Péter, ediţiile ungurești, coperte 
preluate deseori și pentru ediţiile din 
străinătate. Nu mai știu cât am stat la ei, dar 
ştiu că m-am eliberat foarte repede de chinga 
emoţiilor. Ne-am distrat că amândoi suntem 
din Zodia Berbecului, el fiind născut pe 14 
aprilie, iar eu pe 7 aprilie, cu doi ani mai 
târziu. 

Cine a citit Verbele... știe că în text sunt 
inserate propoziţii, fraze mai lungi sau mai 
scurte, fie în forma originală, fie adaptate, 
din opera mai multor scriitori — este lista aceea 
lungă, chiar la începutul romanului. M-a 
întrebat dacă nu vreau să-mi spună detalii, 
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să-mi spună orientativ de unde sunt inserturile. 
I-am spus că nu, nu vreau, pentru că vreau 
să citesc, atât cât se poate, aceste cărți și să 
descopăr totul singură, încercând astfel să 
pătrund în structura interioară a romanului, 
să caut ce anume l-a determinat ca tocmai 
propoziţiile respective să le insereze. Sigur, 
ştiam că Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena 
Viterbo, draga mea Beatriz, Beatriz a mea, 
pe veci pierdută... e din El Aleph-ul lui Borges, 
ştiam de Platonov-ul lui Cehov, reperasem 
fraze și atmosfera din Camus, din Miklós 
Mészöly , din Lautréamont, Mallarmé, Handke 
și aşa mai departe, dar voiam să citesc sau 
să recitesc tot ce se putea din opera autorilor 
înșirați. Această primă întâlnire a fost început 
unei frumoase prietenii și colaborări ulterioare. 
Mi-a spus să mă apuc de traducere, iar dacă 
am nevoie de ajutor privind decodarea textului, 
îmi stă oricând la dispoziţie. 

Când ne-am despărțit, l-am întrebat ce 
trebuie să știu despre Péter Esterházy? Mi- 
a spus că tot ce trebuie să ştiu despre un 
Trabant. Deci că e în doi timpi. De altfel, 
înainte de '90 Esterhâzy avusese un Trabant, 
la tel și eu. M-am apucat de citit și de tradus. 
A durat câțiva ani. Mi-am făcut o listă cu 
neclaritățile, iar când veneam la Budapesta, 
ne întâlneam (de obicei la cafeneaua Angelika 
sau Astoria) şi-mi explica pe îndelete la ce 
şi cum s-a gândit când scrisese pasajul 
respectiv. După ce am terminat traducerea, 
am bătut la ușile marilor edituri bucureștene. 
Romanul n-a trezit nici un fel de interes, a 
apărut abia în 1997, la Editura Institutul 
European din lași, cu postfaţa unui alt bun 
prieten de al meu, regretatul scriitor Mircea 
Nedelciu, un mare admirator al lui Esterházy... 
îi citise romanul în franceză. Sigur, în 
condiţiile în care pe la sfârșitul anilor '90 
romanul acesta (dar și alte cărți ale lui 
Esterhâzy) apăruse deja în vreo 10-15 
traduceri, mi-a fost extrem de neplăcut să-i 
spun că editurile românești n-au reacționat 
pozitiv la Verbele... De altfel, probabil că 
el intuise acest lucru, nu m-a întrebat niciodată 
ce se întâmplă cu ediția românească. 

Îmi amintesc că în perioada respectivă, 
când vorbeam la telefon sau ne întâlneam, 
îl interesa în primul rând cum mă simt, dacă 
tratamentele medicale își au efectul scontat 
(trecem printr-o perioadă de mare încercare 
cu sănătatea). Ăsta este Esterházy. Oare câţi 
scriitori care își doresc, firește, să-și vadă 
cărțile traduse și editate în cât mai multe limbi 
ar fi făcut la fel? Sunt sigură că pot fi numărați 
pe degetele unei singure mâini. Firește, între 
timp opțiunile editoriale s-au schimbat și-n 
România, în 2002 a apărut la Humanitas 
volumul O femeie, iar ediţia a Il-a în 2008, 
la Editura Curtea Veche (în 2007 a apărut 
la Curtea Veche și ediţia a H-a a Verbelor 
auxiliare ale inimii). Tot în 2008 și tot la 
Curtea Veche au apărut Harmonia caelestis 
și Editia revăzută, iar anul acesta, în 2009, 
urmează să apară la Editura Paralela 45 
romanele Privirea contesei Hahn-Hahn și 
Cartea lui Hrabal. 

Încă de la prima întâlnire ne-am dat seama 
amândoi că relaţia noastră nu se va limita la 
una oficială: autor-traducător. Simţeam că 
vibrează în jurul nostru acel ceva despre care 
amândoi știam că e flacăra unei prietenii de 
durată (acum, după atâţia ani, am ajuns să 
comunicăm prin jumătăţi de propoziții). Ceea 
ce s-a adeverit pe parcurs. Péter și sotia lui, 
Gitta, chiar că sunt niște prieteni de nădejde. 
(Niciodată n-am vorbit cu ei despre asta, ne 
bucurăm pur și simplu de existenţa celuilalt 
— abia în urmă cu un an sau doi, înainte să 
răspund întrebării Ce carte tradusă de dvs. a 
fost începutul unei frumoase prietenii cu 
autorul?, adresată în cadrul unei anchete 
inițiate de revista Dilemateca... l-am sunat 
și l-am întrebat dacă suntem sau nu prieteni... 
răspunsul a venit prompt, tot printr-o întrebare, 
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în inconfundabilul stil esterhâzyan: Te-ai 
îndoit vreo clipă că suntem prieteni?) 
Relaţia mea cu Péter Esterházy este una 
ciudată. Chiar dacă nu ne întâlnim săptămânal 
(în ultima vreme vorbim des la telefon sau 
comunicăm prim e-mail), întotdeauna avem 
ce să ne spunem... e adevărat, vorbim cam 
deodată... de, amândoi suntem din Zodia 
Berbecului. Sau pur și simplu tăcem. 
Apropo de răspunsurile esterhâzyene. 
Interviurile cu Péter Esterházy se citesc cu 
mare plăcere. Întotdeauna răspunsurile lui 
sunt niște mici bijuterii de-a dreptul... cosmice. 
În interviul intitulat Cină à la Esterházy — 
text pe care l-am tradus în anul 2000 pentru 
revista Observator cultural, şi care, de altfel, 
a stat la baza unui documentar TV, un film- 
portret - reporterul l-a întrebat, printre altele, 
despre calitatea lui de a mânca... fiind cunoscut 
faptul că lui Péter îi place în mod deosebit 
să mănânce. Iată cum a răspuns: "Întotdeauna-i 
foarte dureros când comand ceva de mâncare. 
Pentru că trebuie să aleg dintr-o mie de feluri, 
iar după, apare mereu întrebarea: oare n-ar 
fi trebuit să aleg mai degrabă pulpă de batal 
împănată cu usturoi? A doua problemă este 
că omul trebuie să-și dea seama urgent unde 
anume se află, iar din lista de meniuri să aleagă 
ceea ce... Păi, în treaba asta este vorba și de 
voinţă. Sunt un mâncăcios talentat și sunt 
recunoscător, dar mă mulțumesc și cu foarte 
putin. O chestie simplă, dar făcută bine... o 
mâncărică de cartofi sau cartofi arși, niște 
cartofi prăjiți cu ceapă. Întotdeauna mi-a plăcut 
să mănânc. Măicuţa mea a gătit foarte bine. 
La început mie și celor trei frați nu ne-a prea 
plăcut, gătea prea domnește. De exemplu, 
în supa de cartofi era mai multă smântână 
decât în supa pe care o mâncam la colegii 
mei de clasă. La colegii mei supa era 
unsuroasă, grasă și pluteau în ea bucăţi mari 
de ceapă, în timp ce la noi supa era mai 
franțuzească. Treaba asta genera deja un mic 
conflict, dar noi totuși ne educam, învăţam. 
Că exista, de exemplu, aperitivul. Că o masă 
— nu o masă, ci o mâncare — are o curbă, 
deci nu este vorba doar că lângă friptură 
sunt cartofi, ci de faptul că totul începe de 
undeva, apoi conduce undeva și, în final, 
se termină undeva. Acum acest lucru îmbracă 
dimensiuni paradiziace. Deci dacă mă 
gândesc la un oraș, mă gândesc urgent la 
restaurantele de acolo. Când călătoresc cu 
femeia vieţii mele, care se numește Gitta, 
în primul rând nu mă gândesc la ce anume 
am putea vedea acolo, ci la ce am putea 
mânca acolo. Nu de mult s-a pus problema 
să mergem în Portugalia, iar eu, urgent... 
Pentru că am mai fost o dată în Portugalia 
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și au fost fantastice restaurantele alea mici, 
ispititoare, astfel că urgent m-am gândit la 
ele, nu la Saramago... De bietul Pessoa nici 
nu mai vorbesc..." 

Anul trecut când am fost cu Esterhâzy 
la București și la Neptun, nu am avut timp 
să-l ivit la un chiolhan cu mititei, dar dacă 
vom merge şi anul acesta (sper din tot sufletul), 
nu scap ocazia. Cu atât mai mult cu cât în 
romanul Privirea contesei Hahn-Hahn, pe care 
l-am tradus recent pentru Editura Paralela 
45, amintește în mai multe locuri cât de mult 
îi plac mititeii românești — miții, cum îi spune 
Péter. 

Cu ocazia uneia dintre întâlniri l-am 
întrebat ce-l motivează să scrie, practic, de 
ce scrie? Mi-a răspuns scurt și relevant: "Păi, 
nu-ți amintești, doar tu ai tradus Curriculum 
Vitae care deschide ediția românească din 
Verbele..." Da, avea dreptate, întrebarea mea 
își găsea răspunsul în acel Curriculum în care 
afirmă scurt și concis: "Deci scriu: pentru 
plăcere, din spaimă, pentru libertate şi din 
interiorul libertăţii; și pentru că «nu-mi place 
această lume narcotică, greţoasă și furioasă, 
vreau să o schimb», Zitat Ende, scriu." 

Cu o altă ocazie l-am întrebat cum și-a 
făcut intrarea în literatură? Dacă numele 
Esterhâzy, numele uneia dintre cele mai 
celebre și vechi familii aristocratice maghiare 
din Europa, n-a fost o povară, pentru că sună 
extrem de puternic...? Mi-a povestit că atunci 
când a început să trimită revistelor literare 
fragmente din romanul Fancsik6 și Pinta, asta 
era prin '73, manuscrisele îi erau returnate 
cu o foarte mare consecvență estetică. "Mi 
le azvârleau înapoi ca pe niște zdrențe. De 
peste tot. Necazul era că nu mai trăiam 
vremurile când totul funcţiona complet 
contraselectiv, când valoarea era pusă sub 
teasc, iar prostia promovată. Pentru că atunci 
exista deja un Tandori, de exemplu. Marele 
poet Tandori era publicat, iar eu nu. O vreme 
poti să spui că toată lumea-i tâmpită — obiectiv, 
asta era situaţia... Stai că-mi amintesc cum 
era, a, da, iată cam cum se vorbea despre 
mine: «Pentru tot ce vrei să comunici în cele 
câteva fraze nu merită să scâncești atât» sau 
«Domnilor tovarăși, cine ne-a trimis iar acest 
gaz mov pentru voluptate?» — deci cam așa 
era. Un tânăr este foarte vulnerabil. Pentru 
că încă nu este finalizat. Eu nu eram încă 
finalizat. Abia cu volumul Ssscurt-roman- 
roman-de-producție m-am definit, după ce 
am scris textul ăsta mi-am spus că acum pot 
să vină toți drept cocoașă pe spatele meu. 
Că pot să mă interzică, să-mi facă una-alta, 
orice, dar nu pot să mă prindă. 

Continuare în pagina 26 


